“你为什么选择纽约?”餐馆的总经理霍华德问。 “我还以为你会问我为什么选择这家餐馆呢。”我说。 “先说说你为什么选了纽约吧。” 书本、电影和《欲望都市》只告诉我“应该”如何回答这个问题。“我一直梦想住在这里”,小说和影视作品里的人物都会这么说,还会刻意强调“梦想”这个词,拖着长音,让它听上去真实。 很多人告诉我:我来这里是为了做歌手/舞者/演员/摄影师/画家。我来这里是为了变得强大/漂亮/有钱。他们的言外之意,恐怕可以用一句话总结:我留在这里,想变成别人。 我回答:“对我来说,好像没有别的选择,还能去哪儿呢?” “啊,”他说,“是一种召唤,对吗?” 就是这样。啊。我觉得他明白,我没有无穷尽的选择,世界上只有这一个地方,大到足以容纳如此之多肆无忌惮、漫无边际的欲望。 啊。也许他知道,我是如何幻想过上一种二十四小时昼夜不息的生活。也许他知道,过去的我有多么无聊。 …… “你有做侍者的经验吗?” “有。我在一家咖啡馆里工作了好几年,简历里写着的。” “我指的是在餐馆里做侍者。你知道‘侍者’是什么意思吗?” “知道。菜做好之后,我把它们端给顾客。” “你说的是客人。” “客人?” “你的客人。” “是的,我就是这个意思。”他在我的简历上写写画画。侍者? 客人?“客人”和“顾客”,有区别吗? “简历上说,你是英语专业的。” “是的。我知道,很多人学这个专业。” “你在读什么书?” “读书?” “你现在正在读什么书?” “这个问题也和工作有关?” “也许吧。”他笑了,目光不加掩饰地在我脸上缓缓打转。 “嗯。没读什么。这是我人生中头一次什么也没读。”我顿了顿,扭头看向窗外。在我记忆中,没人问过我在读什么书,连教授们都没这样问过我。他在刨根问底,尽管并不清楚他想了解什么,我还是决定配合下去。“你知道,霍华德,如果我可以这样叫你的话。来这里之前,我收拾出几箱子书,可当我真正开始读它们,却发现这些书……代表着过去的我……我……” 我的话里包含一个观点,我刚刚产生这个观点,想要如实相告。“所以,我把那几箱书留下了,没有带来。这就是我要说的。” 他抬起一只贵族气派的嫩手,托着腮听我说话,我霎时觉得仿佛被他看穿。“是的,这是一种反思青春时代的激情本质的表现,但或许是个好兆头,说明我们的思想发生了变化,有所进步。” “也许还意味着我们忘记了自己。不断忘记自己,这就是成长和生存下去的秘诀。” 我凝视窗外,整个城市都在忘却中前进。如果今天的面试不顺利,我也会忘记这件事。 …… “你和别人一起来纽约的吗?比如说闺蜜、男朋友?” “只有我。” “很勇敢。” “是吗?我才来两天,就已经开始觉得这样做很傻了。” “成功了就是勇敢,失败了就是傻。” 我很想问问他,在什么时候、怎么样才能分辨出两者的不同。 “如果被这里雇用,你对明年有什么期待?” 我忘记了自己是在面试,忘记了余额为负的银行户头,忘记了胳肢窝里的汗渍,还有高贵的波尔多葡萄。我表达了一通“想学东西”的愿望,还介绍了我对“职业道德”的看法。 我从不擅长应付未来,和我一起长大的女孩们却很喜欢设计和畅想未来,她们可以胸有成竹地谈论将来,就像谈论过去一样。每逢这样的谈话,我都会变成哑巴。 我对未来也有期许,但过于抽象和平面化,难以把握。多年以来,我看到的是再平凡不过的城市灯火,也会借助这些遥远的人造光源安抚自己入睡。有一天,我辞去工作,丝毫不觉欢喜雀跃,有一天,我给父亲留下一张字条,驶出他的私人车道,离去时有些茫然失措。两天后,我坐在霍华德面前。未来就是这样来到我面前的。 开车来纽约的路上,一个女孩的模样在我心中幻化成形:确切地说,是一位女士。我们的发型相同,可她并不像我。她穿驼色大衣和及踝靴,大衣底下的裙子高高地系着束带,手提各种专卖店的购物袋走在路上,时而在某些商店的橱窗前驻足,大衣下摆随风飞舞,靴跟敲打着石砌地面。她恋过爱,分过手,看心理医生,也看书,不缺少在大街上遇到却想不起对方名字的点头之交,但她只属于她自己。她不妥协、守界线、有品位——细致到眼睫毛。当她行走时,毫无疑问,她知道自己要去哪里。 我向霍华德道谢,和他确认我的联系方式,我不知道他对我产生了怎样的认识,不清楚我给他留下的印象是好是坏,甚至连记住这个餐馆的名称都让我花了一点时间。我站起来,他一直握着我的手,目光从上到下扫视我的全身,不像雇主观察雇员,更像男人打量异性。 “我不喜欢拖地,也讨厌撒谎,”我说,却不明白为什么要这么说,“我先想到的就是这两样。” 他点头微笑——我认为那是真心的笑。我的两条腿后面全是汗,离开时,我感觉他的眼睛肆无忌惮地盯着我的屁股。来到门口,我把绒线衫向后一翻,露出肩膀,做出伸懒腰的样子,弓了弓背。天晓得我为什么会得到这份工作,可在有些事上还是不要自欺的好。 味道:主厨说,味道全在于平衡,酸、咸、甜、苦,你的舌头已经被编码了。鉴赏食物的能力也代表了你与世界相处的能力,你要像喜欢甜一样喜欢苦。
你要像喜欢甜一样喜欢苦——第一章
书名: 你要像喜欢甜一样喜欢苦
作者: [美] 斯蒂芬妮·丹勒
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
原作名: Sweetbitter
译者: 孙璐
出版年: 2017-2
页数: 360
定价: 42.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787539996141