时间回旋——大房子

    星光从天空消失的那个晚上，我十二岁，那对双胞胎十三岁。    那是十月，万圣节的好几个星期之前，罗顿家有一场大人才可以参加的宴会，于是我们三个小鬼就被赶到地下室去。罗顿家的大宅，我们都叫它大房子。     关到地下室，根本算不上处罚。对黛安和杰森来说，那不是处罚，因为他们本来就喜欢一天到晚窝在地下室。对我来说，当然也不是。他们的爸爸老早就宣布过，在他们家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界线划分得很清楚。不过，我们这里有一套最高档的电玩平台，有电影盘片，甚至还有一座撞球台……而且，大人管不到。除了楚罗太太，不会有其他的大人到这里来。她是长期的宴会服务员。大概每隔一个钟头，她就会跑到楼下来开小差，逃避送小菜，顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦：惠普公司的一个家伙当众出丑，对方是邮报专栏作家的太太；有一个参议员在书房里喝得烂醉。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲，像大怪兽的心跳声，穿透地下室的天花板。杰森说，我们什么都不缺，就是缺少清静，缺少天空的景观。    清静和天空的景观。以杰森的脾气，他两样都要。    黛安和杰森两个人出生的时间只隔了几分钟，但很明显看得出来，他们是异卵兄妹，而不是那种同一个模子印出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈，没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说，一个两极的精子分裂，分别侵入两个属性完全相反的卵子，而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多，智商也是高得惊人，不过，她不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是：“从同一个细胞牢房里逃出来的两个不同的囚犯。”    时间回旋大房子他们两个人都同样令我敬畏。    杰森十三岁的时候，不但聪明得吓人，体格也很强壮。虽然不是肌肉特别发达那一型的，却是体力充沛，是田径场上的常胜将军。那个时候，他的身高已经将近六英尺，瘦瘦长长的，长相有点呆，还好他那歪着嘴的纯真笑容，使得他看起来比较不那么呆。当年，他有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。    黛安比他矮了五吋，只有在跟她哥哥比的时候，才算得上胖，肤色也比较深。她的脸晶莹剔透，眼睛四周长了一圈雀斑，看起来像是戴上了外衣套头的兜帽，脸的上半部笼罩在阴影中。她曾经开自己的玩笑说那是“我的浣熊面具”。我最喜欢黛安的地方，就是她的微笑。以我当时的年纪，她这些小地方显然已经开始令我着迷，虽然还不太明白是什么道理。她很少微笑，但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了，她自己也这么认为，可是我不觉得。所以，她养成了一种习惯，大笑的时候都不张开嘴来。我喜欢逗得她开怀大笑，但内心偷偷渴望的，是她那灿烂的微笑。    上个礼拜，杰森的爸爸送给他一架很昂贵的双眼天文望远镜。整个下午，他兴奋得一秒钟也静不下来，抓着望远镜玩个不停。电视机上面有一幅裱着框的旅游风景海报，他对准那张海报，假装自己从华盛顿的郊区可以偷看得到墨西哥的坎昆岛。后来，他终于站起来说：“我们应该去看天空。”    “不要，外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。    “可是天气很好。这个礼拜，一直到今天晚上天气才放晴。而且，外面只不过有点凉。”    “今天早上草坪都结冰了。”    “那是霜。”他反驳。    “已经半夜了。”    “现在是礼拜五晚上。”    “我们不准离开地下室。”    “我们只是不准去吵到他们的宴会。没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不会有人会看到的。”    “我才不是怕被逮到。”    “那你在怕什么？”    “怕在外面把脚冻成冰块，还要听你啰嗦个没完。”    杰森转过来看我。“怎么样，泰勒？你想看看天空吗？”     这对双胞胎意见不合的时候，老是要抓我当裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一边，看起来好像……呃，蛮明显的。于是我说：“我不知道，小杰，外面好像蛮冷的……”    帮我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上说：“没关系，出去透透气也好，强过在这里听他抱怨个没完。”    于是我们在地下室的玄关抓了件外套，从后门溜出去。    我们帮大房子取这个绰号其实是有点夸张的，它没有那么大。不过，在这个中高阶层的社区里，它还是比一般的住宅要来得大一点，占地也比较广。屋后是一大片修剪得很整齐的草地，如波浪般起伏。再过去，草地被一片野生的松树林挡住了。树林像边界一样，另一头紧邻着一条有点脏脏的小溪。杰森在房子和树林中间选了一个观测星星的地点。    十月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷锋入侵，才赶走了暖烘烘的秋老虎。黛安装模作样，抱着肋骨发抖，其实只是为了要给杰森一点颜色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸气轮船。窗口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像是被吸入黑洞一样，彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。    杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。    我翘着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈妈那里偷来的。（卡罗尔·罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。）她把烟叼到嘴上，用一个半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出了一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。    她发现我在看她。“想不想来一口？”    杰森说：“他才十二岁，麻烦已经够多了，他可不想再得肺癌。”    我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好机会。    黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。    她把烟拿回去。“小心别上瘾了。”    杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？”    我深深吸了一口冰冷的、没有烟的干净空气。“当然懂。”    “我不是指你从那些廉价科幻小说里看到鬼东西。你有没有办法叫得出随便一颗星名字？”    我脸红了。希望这里够暗，不会被他看见。“大角星，”我说，“半人马座，天狼星，北极星……”    杰森问：“那哪一颗星，是《星际迷航》里的克林贡人的母星？”    “少恶劣了。”黛安说。    这两个双胞胎都具有超乎年龄的聪明。我并不笨，但还够不上他们那个天才的族群。这一点，我们都心知肚明。他们上的是资优儿童学校，我则是跟别人挤公车上公立学校。我们之间有许多明显的差异，这是其中之一。他们住在大房子里，我则和妈妈住在大房子庭院东侧最边上的小屋子里。他们的父母追求事业上的飞黄腾达，而我妈妈在他们家里帮忙打扫。我们知道那种差异，但很奇怪的是我们就有办法不把它当一回事。    杰森说：“那好，你能不能指给我看，北极星在哪里？”    北极星，北方之星。我曾经在书里面读过南北战争和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：    当太阳开始回归，鹌鹑发出第一声啼叫    追随那酒瓢。    老人正等待着你，他会带你奔向自由，    只要你追随那酒瓢。     “当太阳开始回归”是指冬至过后。鹌鹑会到南方过冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指着北极星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，满怀希望地朝着它挥挥手。    “你看，我就说嘛。”黛安对杰森说。似乎他们也不怕我知道，他们曾经因为我的事情有过争辩，而我证明了黛安是对的。    杰森也没话说。“还不错嘛。那你知道什么是彗星吗？”    “知道。”    “想看看吗？”    我点点头，在他旁边躺下来。抽了黛安那口烟，嘴巴里还是有一股苦苦辣辣的味道，心里有点后悔。杰森教我怎么把手肘撑在地上，然后让我举起望远镜贴住眼睛，调整焦距。星星渐渐变成一团模糊的椭圆形，然后变成无数细密的光点，比肉眼看到的多得多。我来回摆动望远镜，终于找到了杰森指给我看的那个光点，或者，自以为找到了。那个彗星看起来就像一个瘤结，在冷酷黝黑的天空中散发出幽幽的磷光。    “彗星……”杰森开始说。    时间回旋大房子“我知道，彗星就像一个沾满灰尘的雪球一样，朝太阳飞过去。”    “你要那样说也行。”他的口气有点不屑。“你知道彗星是从哪里来的吗，泰勒？它们是从太阳系外围来的。太阳系外围环绕着一个冰冷的云团，像一团圆球状的光晕，范围从冥王星的轨道开始，向外扩张，最外围可达到与太阳系最邻近的下一颗恒星之间五分之一的距离。彗星就是从那里诞生的。那遥远的太空深处，冷到你根本不可能想象。”    我点点头，心里有点不太舒服。我已经读过不少科幻小说，已经足以体会夜空那无以形容的浩瀚辽阔。那种浩瀚辽阔有时候也是我喜欢想象的。只不过，在夜里某些不恰当的时刻，屋子里静悄悄的时候，想到那些，会有一点压迫感。    “黛安？”杰森问，“你想不想看看？”    “有必要吗？”    “当然没必要。高兴的话，你可以坐在那边熏你的肺，胡说八道。”    “少转了。”她把烟按熄在草里面，伸出手来。我把望远镜递给她。    “拜托拿那个小心一点。”小杰很宝贝他的望远镜。上面还闻得到塑料膜和泡沫塑料包装的味道。    她调整焦距，朝天上看。她安静了一下子，然后说：“用这个东西看星星，你知道我看到什么吗？”    “什么？”    “还是一样的星星。”    “用点想象力吧。”他听起来真的被惹毛了。    “如果可以用想象力，我干吗还要望远镜？”    “我的意思是，你有没有想过，你看的是什么。”    “哦！”她说。停了一下，又说：“哎呀！杰森，我看见……”    “看见什么？”    “我想想看……对了，那是上帝！他留着长长的白胡子！他手上举着一个牌子！上面写的是……杰森逊毙了！”    “很好笑。你不会用望远镜的话，那就还我。”    他伸出手，她却不理他。她坐直起来，望远镜对准大房子的窗户。    宴会从今天傍晚之前就开始了。我妈之前跟我说过，罗顿家的宴会是“企业大亨花一堆钱鬼扯淡的大会”。不过，我妈添油加醋的本领炉火纯青，所以她说的话你一定要打点折扣。杰森跟我说过，大多数的客人都是航天圈子里崭露头角的人物或政界的幕僚参谋。他们不是华盛顿当地社交圈子里的老面孔，而是从西部来的、有军火工业背景的新贵。爱德华·罗顿是杰森和黛安的爸爸，每隔三四个月他就会办一次这类的宴会。    黛安眼睛贴在望远镜两个椭圆形的接目窗后面，一边说：“老把戏了： 一楼，喝酒跳舞，现在，舞没什么人跳了，酒越喝越凶。厨房好像要收工了，我看那些服务生已经准备要回家了。书房的窗帘拉上了。爱德华和几个客人在图书室里。好啊！有个人在抽雪茄。”    杰森说：“少在那边装恶心了，骗不了人的，万宝路女郎。”    她继续逐一浏览每一扇看得见里面的窗户，杰森跑到我旁边。他喃喃叨念着：“让她欣赏宇宙，她却宁愿偷看人家宴会在干什么。”     我不知道该怎么回答。就像往常一样，杰森说的很多话，听起来总是充满智慧，聪明伶俐。那样的话不是我说得出来的。    黛安说：“我的房间，没看到人，谢天谢地。杰森的房间，也没有人，只不过，床垫底下藏了一本阁楼杂志……”    “这副望远镜很棒，不过没有棒到那种地步。”    “卡罗尔和爱德华的房间，也是空的。那间客房……”    “怎么样？”    黛安忽然没声音了。她坐着一动也不动，眼睛还是贴着望远镜。    “黛安？”我问。    她还是不说话。过了一会，她开始发抖，转身把望远镜丢……应该说，摔回去给杰森。杰森叫骂着，似乎没有意识到，黛安看到了什令她很烦躁的东西。我正要问她怎么样了……    这个时候，星星消失了。不是什么惊天动地的事。    那些亲眼目睹这件事发生的人，通常都这么说。不是什么惊天动地的事。真的不是。我以一个目击者的身份告诉大家：黛安和杰森在斗嘴的时候，我一直在看天空。那只不过是一道怪异刺眼的强光，刹那间闪了一下，星星的残影，在眼睛里留下绿色冷磷光的视觉残留。我眨了眨眼睛。杰森问：“那是什么？闪电吗？”黛安一句话也没说。    “杰森。”我叫他，眼睛还是眨个不停。    “干吗？黛安，我对天发誓，要是你砸破了上面的镜片……”    “闭嘴！”黛安说。    我说：“别吵了！你们看，星星怎么搞的？”    他们两个人都抬起头往天上看。我们三个人当中，只有黛安愿意相信星星真的“熄灭”了，像蜡烛一样被风吹熄了。那是不可能的，杰森很坚持：“那些星星的光芒，穿越了很长的距离才照射到地球。五十光年，一百光年，或一亿光年，距离长短，要看是从哪颗星来的。所以，那些星星当然不可能同时停止发光。这种消失的顺序，以人类的肉眼来看是同时的，简直像是人工设计的，太精密了，不可能这样。不管怎么样，我要强调的是，太阳也是一颗星，而且它还在发光，至少在地球的另一边，不是吗？”    “当然是。”杰森说，“如果不是，还不到明天早上我们就冻死了。”    “所以，根据逻辑，那些星星还在发光，只不过我们看不见。它们并没有消失，只是被遮住了，像日蚀一样。没错，天空忽然变成一片黑檀木一样的漆黑，不过，那只是一个神秘现象，不是世界末日。”    然而，杰森推论的另一个角度，还残留在我的想象中。万一太阳真的消失了，会怎么样？我脑海中浮现出一幅画面：在永无止境的黑暗中，大雪飘落，然后，搞不好，空气会被一种异样的雪冻结住，于是，人类所有的文明就被埋葬在我们所呼吸的空气下面。所以，假设星星只是像 “日蚀”一样被遮蔽了，那就还好，噢，绝对更好。可是，被什么遮蔽了？    “嗯，显然是很大的东西，某种速度很快的东西。泰勒，你是亲眼看到的，究竟星星是瞬间同时消失的，还是好像有什么东西飞过天空？”    我告诉他，看起来好像是星星突然闪了一下，然后瞬间就同时灭掉了。    “去他妈的星星。”黛安忽然说。我吓了一跳，“去他妈的”这种话不是她平常会说出口的。不过，我和小杰就常常挂在嘴上，既然我们的年纪已经超过十岁了。今年夏天，很多事情都改变了。    杰森听出她声音里的不安。他说：“我不觉得有什么好怕的。”虽然他自己显然也很不安。    黛安皱着眉头。她说：“我好冷。”    于是我们决定回大房子里，看看CNN或CNBC有没有报导这个消息。当我们走过草坪，天空看起来令人畏惧，极度黝黑，轻飘飘却又无比沉重，比我从前看过的任何天空都更黑暗。“我们必须告诉爱德华。”杰森说。    “你去告诉他。”黛安说。    黛安和杰森不叫爸爸妈妈，却直接叫他们的名字，是因为卡罗尔以为这样的家教走在时代前端。然而，实际的情况却复杂得多。卡罗尔宠孩子，却没有花很多时间照顾这对双胞胎的生活起居，而爱德华则是一板一眼地培养他的继承人，那个继承人，当然就是杰森。杰森崇拜他爸爸，黛安怕他爸爸。    罗顿家宴会快结束的时候，大家都喝得醉醺醺的，我没有笨到会让自己出现在大人的地盘上。于是，我和黛安躲在门后面，那里不会被炮火波及。杰森在隔壁的一个房间里找到了他爸爸。我们听不清楚他们在里面讲些什么，但我们绝对不会听错爱德华的口气，那种愤怒的、不耐烦的、急躁的口气。杰森回到地下室的时候，满脸通红，几乎快要哭出来了。我跟他们说再见后，朝后门走过去。     走到玄关的时候，黛安追上我。她抓着我的手腕，仿佛把我们两个人扣在一起。她说：“泰勒，它会出来的，对不对？我是说太阳，明天早上。我知道问这个很蠢，可是，太阳会出来，对不对？”    她的声音听起来非常消沉。我开始跟她说一些不痛不痒的话，像是“如果没出来，我们都活不了”之类的。可是，她的焦虑却也激起了我的疑惑。我们看到的究竟是什么？那代表什么意义？显然杰森的爸爸不相信他说的，今晚的天空发生了什么重大变故，所以，也许我们只是在杞人忧天，自己吓自己。可是，万一世界末日真的来临了，而只有我们知道这件事，怎么办？    “我们不会有事的。”我说。    几缕细柔的发丝遮住了她的脸，她的眼睛在发丝的细缝间凝视着我。“你真的相信吗？”    我勉强挤出笑容。“百分之九十。”    “不过，你今天不会睡觉，你会熬到明天早上，对不对？”    “大概，也许吧。”我心里明白，自己不会想睡觉。    她比了一个打电话的手势。“晚一点打电话给你好不好？”    “当然好。”    “我大概也不会睡。不过，万一我睡着了，明天太阳一出来，你可以打电话给我吗？这样的要求好像有点蠢。”    我说我一定会。    “一言为定？”    “一言为定。”她会这样请求我，让我受宠若惊，暗自兴奋。我和妈妈住的，是一间鱼鳞板搭成的小平房，感觉还不错。房子位于罗顿家庭院东侧的最边上。前门的步道两旁是松木篱笆围成的小玫瑰花园。入秋以后，玫瑰还是开得很茂盛，一直到最近天气凉了，才渐渐凋谢。在这个万里无云，没有月光，没有星星的夜晚，门廊上的灯火显得格外温暖，宛如黑暗中的灯塔。    我悄悄进了屋子。妈妈早就关上房门睡觉了。小小的客厅收拾得很干净，只有一个空的小酒杯还放在茶几上。礼拜一到礼拜五，她是不喝酒的，只有周末的时候才会喝上一两杯威士忌。她曾经说，她只犯了两个罪，礼拜六晚上喝酒是其中之一。（有一次，我问她另外一个罪是什么，她看着我好一会儿，然后说：“你爸爸。”我并没有逼她说什么。）    我一个人瘫在沙发上看书，看了将近一个小时，直到黛安打电话来。她一开口就问我：“你有没有开电视？”    “有需要吗？”    “不用开了，电视上什么都没有。”    “嗯，你知道吗，现在已经凌晨两点了。”    “你误会了，我是说电视频道都不见了，只剩下有线电视一些购物台的广告，可是别的什么都没有了。你知不知道为什么会这样，泰勒？”    那意味着轨道上所有的卫星都和星星一起消失了。通讯卫星、气象卫星、军事卫星、导航卫星，所有的卫星都在瞬间失去功能。可是我并不确定，所以当然不能这样跟黛安解释。“任何原因都有可能。”    “有点吓人。”    “应该没什么好担心的。”    “希望没有。我很高兴你还没有睡觉。”    过了一个钟头，她又打电话来告诉我更多事情。她说，网络也不能用了。有线电视开始报导，里根机场和一些地方小机场，早晨的班机都取消了，提醒大家先打电话查询。    “可是整个晚上我都看到喷气式飞机在飞。”我从房间的窗户看到那些飞机的夜航灯，像星星一样，飞得很快。“那应该是军方的飞机吧。可能又有恐怖分子了。”    “杰森在房间里听收音机。他把频道调到波士顿和纽约的电台。他跟我说，电台有人谈到军事行动，封闭机场，可是没有提到恐怖分子。而且，没有人提到星星。”    “一定有人注意到。”    “就算他们注意到了，他们也都不说。也许他们接到命令，不准泄露。他们也没有说到日出。”    “他们为什么要说？太阳应该快出来了，再过……嗯，你说多久？一个钟头？所以说，太阳正在从海那边升起来了。大西洋外海，一定有船看到太阳了。我们很快就会看到了。”    “但愿如此。”她的声音听起来又害怕又难为情。“但愿你是对的。”    “你放心。”     “我喜欢你的声音，泰勒。我告诉过你吗？你的声音听起来很有安全感。”    就算我说的全是废话也一样吗？    不过，听到她的赞美，我内心还是激荡了起来，激荡到我不会想让她知道。她挂了电话之后，我还一直在想。我脑海中一直重复着她说的话，品味着她的话所激起的那种温暖的感觉。我寻思着她话中的含意。黛安比我大一岁，比我世故得多，那么，为什么我突然会有一股冲动想保护她，为什么我渴望能够更靠近她，可以轻抚着她的脸，告诉她一切都很好？我想解开这个谜，那种迫切，那种焦虑，正如同我渴望知道天空是怎么一回事。四点五十分的时候，她又打电话来了。当时，我已经昏昏沉沉差不多快睡着了，衣服都没换。很丢脸的。我连忙从衬衫的口袋里把电话掏出来。“喂？”    “是我。天还是很黑，泰勒。”    我瞄了一下窗外，没错，外面还是黑漆漆的。然后我看看床头的闹钟。“黛安，日出的时间还没到。”    “你是不是睡着了？”    “没有。”    “哼，我知道你睡着了。好幸福。天还是很黑，而且很冷。我去看过厨房窗户外面的温度计。华氏三十五度。这么冷正常吗？”    “昨天早上也是一样冷。你们家还有别人醒了吗？”    “杰森关在房间里听收音机。我，呃，我爸妈，呃，我猜他们宴会玩得太累了，还在补眠。你妈醒了吗？”    “没这么早，周末没这么早。”我有点紧张地瞄了一眼窗外。照理说，这个时间天空应该有点亮光了，就算只有一点点微曦，也会让人比较安心。    “你没有叫她起来？”    “叫她起来做什么，黛安？把星星变回来吗？”    “我想也是。”她顿了一下，又说：“泰勒。”    “怎么了？”    “你记得的第一件事是什么？”    “你在说什么，你是说今天吗？”    “不是，我是说，这一辈子你记得的第一件事。我知道问这个很蠢，不过，如果我们可以不谈天空，聊一点别的事情，聊个五分钟十分钟，我心情会好一点。”    “我记得的第一件事？”我想了一下，“那应该是还在洛杉矶的时候，在我们搬来东部之前。”那个时候，我爸爸还活着，在爱德华·罗顿的公司上班。他们的公司才刚起步，在加州的萨克拉门托。“我们住的那间公寓，房间里有很大的白色窗帘。我真正记得的第一件事，就是看那些窗帘被风吹得飘来飘去。我记得那一天太阳很大，窗户开着，有一阵风轻轻地吹进来。”没想到这样的回忆忽然有点辛酸，仿佛看着逐渐消退的海岸线，最后的一瞥。“你呢？”    黛安记得的第一件事，也是萨克拉门托的往事。不过，她的记忆和我截然不同。爱德华带两个孩子去参观工厂。当时，尽管杰森的角色已经公认是理所当然的继承人，爱德华还是把黛安也带去了。黛安被眼前的景象震慑住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圆柱，像房子一样大的滚动条缠绕着极细的铝纤维，还有持续不断的震耳欲聋的噪音。每一样东西都如此巨大，让黛安产生一种预期，说不定会看到一个童话故事里的巨人被铁链绑在墙上，那是她父亲的囚犯。    那并非美好的记忆。她说，她感觉自己几乎迷失了，被遗忘了，被遗弃在一个巨大骇人的机械世界里。    我们聊着从前，聊了好一会儿。后来黛安说：“看看天空吧。”    我看看窗外。西方的地平线已经浮现出一丝微光，让无边的黑暗转变为深深的蓝色。    我不想承认自己松了一口气。    “看来你是对的。”她忽然开朗起来。她说：“太阳终于要出来了。”    当然，那其实不是原来的太阳了。那是一个假的太阳，一个仿造得很精巧的太阳。只不过，当时我们还不知道。