时生——序章

透明罩中躺着一个年轻人。从面部表情来看，他似乎只是稍稍有点累才睡着了。然而，连接在他身上的多根管子，却显示着无法回避的严酷现实。或许，他还有着微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些维持生命的装置发出的声响掩盖了。 事到如今，宫本拓实已无话可说，只是默默地站在床边。他也无能为力，只能这么站着，看着。 右手好像碰到了什么东西。过了几秒钟，他才反应过来，那是丽子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望着病床，也握了妻子一下。她的手纤细、柔软而冰冷。 不知何时，主治医生来到他们身边。宫本夫妇已经与他打了几年交道。他泛着油光的额头和疲惫不堪的面容透着中年医生的辛劳。 “在这儿说，还是……”医生欲言又止。 宫本又看了一眼病床，问道：“他能听见吗……” “这……应该是听不见的，他正处于睡眠状态。” “是吗？还是去外面说吧。” “好吧。” 医生向护士交代了几句，便走出了病房。宫本夫妇紧随其后。 “很遗憾，我不得不说，他恢复意识的希望已微乎其微。” 医生站在走廊里，淡淡地说道。可对听者而言，这句话无异于一个残酷的判决。 宫本点了点头。他悲痛万分，但并未觉得意外。这是个迟早会听到的判决，他早已作好心理准备。身旁的丽子也默默地垂着头。流泪的阶段早已过去了。 “也不是没有一丝希望吧？”宫本确认道。 “该怎么说呢？你若问我有百分之几的希望，我无法回答，但……”医生低下了头。 “这就行啊！” “就算他清醒过来，恐怕也是……”医生咬紧嘴唇，没让后面的话出口。 “我明白。只要他再清醒一次就行。” 医生闻言偏过头，不解地望着宫本。 “如果他能再次恢复意识，就能听到我的话了，对吧？” 医生想了想，点点头，道：“应该能听到。你就抱着这样的信心对他说吧。” “好！”宫本握紧双手。他和丽子离开了集中治疗室门口，剩下的事情全交给医生了。 深夜的住院楼里寂静无声。他们走到候诊厅，这里也只有长椅排列在一起，空无一人。他们在最后面的长椅上坐下。 两人一时无言。拓实想对妻子说些什么，可一想到她此刻的心情，就觉得难以开口。 “累了吗？” 妻子倒先说话了。 “不，就这么一会儿，哪能呢。你呢？” “我倒是有点累了。”她呼出一口气。 这也难怪，儿子三年前就卧床不起了，而夫妇俩更是远在那时之前便开始奋斗。自从儿子呱呱坠地，严格地说，是从决定让他出生之时起，就注定会有今日的苦恼。想到这里，宫本甚至觉得，能让妻子轻松一点的日子终于临近了。 在认识丽子之前，宫本根本不知道格雷戈里综合征。他是在二十年前向她求婚时才得知的。 那场一生一世的真情告白发生在一个毫无情调的场所——东京站旁边的一家大型书店。书店二楼是个茶座，两人相对而坐，喝着红茶。他们曾多次在茶座约会。 本想找一个气氛好一点的地方，可由于双方工作上的关系，未能如愿。当时，见面的时间很紧张，对方也许会说，来不及就改日吧，可宫本在清晨就下定决心：要在当天表明心意。他觉得，若再拖延，机会就将错过了。 求婚的话其实都是老一套，关键是要让对方明白自己的心意。宫本并不觉得太过鲁莽，他相信，只要自己求婚，丽子答应的概率为百分之九十九。因为这时两人已经发生过关系，更重要的，是他真切地感觉到丽子对他有好感。 然而，丽子的反应令他大为意外。 他一开口，她便现出痛苦的神情，随即低下了头。可以感觉到她在紧咬牙关，而不是喜极而泣。 “怎么了？”宫本问道。 丽子不答，一时也不肯抬头。宫本只好耐心地等待。 不久，她抬起了头，两眼微微发红，但脸上并无泪痕。她还是打开小包，取出手绢按了按眼角，然后望着宫本，嫣然一笑。“对不起，让你受惊了。” “你怎么了？”他又问了一遍。 “嗯……”她没有马上回答，却做了一个深呼吸，然后直直望向他的眼睛，道，“谢谢！拓实，你还是第一次对我说这样的话。我很高兴。” “那么——” “不过，”她打断了宫本，“我很高兴，也很难过。我怕听到这样的话。” “呃？” “很遗憾，我是不能结婚的。” “啊……”宫本觉得像一脚踩空了一样，“你不同意？” “别误会，不是我不喜欢你、另有心上人之类的事情。我决心无论跟谁都不结婚，单身过一辈子。” 听语气她不像是临时应付。她直勾勾地盯着宫本的双眼中，也透出一股认真的劲头。 “到?是怎么回事？” “我呀，”她说，随即侧过脸纠正道，“应该说是我家，根据古老的说法，是被人诅咒，遭了厄运的，血统很坏，不能繁衍子孙。所以，我也是不能生孩子的。” “等等。什么诅咒之类的毫无科学根据啊。” 看到宫本不知所措的样子，她咧开嘴，凄然一笑。“所以我说是按照古老的说法。以前，我们也觉得是不科学的。只不过是家族中偶然出了这样的人，才无法传宗接代。但事实并非如此，这一点已经证明了。” 接着，她又问宫本，有没有听说过格雷戈里综合征？ 宫本摇摇头。她便镇静地将这种被诅咒的病解释了一番。 这是在二十世纪七十年代初，由德国学者发现的一种遗传疾病。患者的脑神经会逐步死亡，一般在十五六岁之前看不出什么，可一到了这个年龄就会出现症状。典型症状是运动机能逐步丧失。先是手脚难以动弹，不久，除极少数关节外，便完全不能运动了。与此同时，内脏功能也不断下降。恶化到这种程度时，患者不依靠某种辅助方式已无法生活。卧床两三年后，便会出现意识障碍，记忆缺损和思维混乱加剧。不久，意识会时有时无，直至完全丧失——患者变成植物人。然而，这一状态不会持续多久，接下来，大脑功能将完全停止，也就意味着死亡。 这样的病例在世界范围内都很少，尚未找到治疗方法。虽说是遗传疾病，但带有这种基因的人未必都会发病。目前对此病仅有的认知是：缺陷基因附着在X染色体之上。该病又被称作伴性遗传病。发病的多为男性，女性患者极少，因为女性有两个X染色体，而男性只有一个，无法处理附着的缺陷基因造成的故障。 丽子的小舅舅在十八岁时病死了，其症状与此一模一样。祖母的哥哥也遭遇同样的命运。医学界刚将对格雷戈里综合征的发现公之于众，丽子的父亲便觉得这与妻子的亲属罹患的疾病很相似。他跑了许多医院，找到了能发现携带者的有效方法。 他想知道的，并非自己的妻子是不是缺陷基因携带者，而是自己的独生女儿，因这一结果将决定他外孙辈的命运。 “我也许一生都不会忘记父亲叫我去接受检查时的神情。”丽子向宫本坦承道，“他在我眼里简直像个恶魔。嗯，也不是，应该说是降妖捉鬼的法师。我听见母亲在隔壁哭泣。当时，真像置身于地狱中一般。” “你恨你父亲吗？” “当时恨，无法理解为何要我去接受那种检查，但转念一想，父亲是对的。若明知自己有可能是缺陷基因的携带者，却若无其事地结婚生子，也太不负责任了。不过，父亲从没责怪过母亲，从没说过从一个异常的家庭娶了老婆、吃了亏之类的话。” “你去检查了？” 丽子点点头。“检查结果不用说了吧？” 宫本沉默着点了点头。现在他完全理解丽子要一生独身的理由。 “知道结果时，我真难以接受。为什么我会这么倒霉？明知没有道理，我还是对母亲乱发火。当时，父亲打了我一巴掌。他说，结婚不是人生的全部。”说着，丽子不自觉地摸了摸左脸颊。 宫本想说自己听了也很受打击，但话到嘴边又咽了下去。自己的感受与丽子的痛苦相比，又算得了什么呢？ “明白了吧，我无法接受你的请求。难得你对我这么好，我高兴得直想哭，可你要结婚，就只好另找他人了。”说完，她攥紧手绢，低下了头，长长的秀发遮住了脸庞。 “不生孩子不就行了？” 她还是摇头。“我知道你非常喜欢孩子。我也不是没这么想过，也想过让你放弃孩子。可是，和你交往到现在，我已经完全明白你对生活的向往，不能让你抛弃梦想。” 买一辆露营车，到了周末就全家一起去山上或海边。生两个儿子，有个女儿也好，可以将她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河边烤自己钓的鱼。若能过上这样的生活，还要过多的钱干什么？只要有个人人健康、充满欢笑的家庭，就别无他求了。 宫本的脑海中出现了自己对丽子讲过的这些话。当时，她听后也笑了，可男友的这些憧憬无异于一把把刺向她心头的尖刀。 “那些梦想就随它去吧，反正当时也没怎么认真想过，还有更要紧的事呢。我想和你在一起，将来也想一直与你一起生活，没孩子也无所谓啊。” 估计当时丽子觉得他太孩子气了。宫本回想起这番话，自己也觉得害臊。然而，那并非虚言。当时的确有点头脑发热，一时冲动才那么说，但他并不后悔。 可丽子似乎认为他在意气用事，说了声“改日再说吧”，就道别了。 日后，又有过同样的交谈，只是换了个地方。宫本来到丽子家，在她的双亲面前低下头，说自己已经全知道了，恳求他们同意他和丽子结婚。 这位已知女儿身缠厄运的父亲，个子较小，体态却极佳。从他采取的行动上，宫本猜他一定极其理智、表情冷漠，见面后却发现他是个极爽快、极温和的市井大叔。宫本想，这么个老好人究竟怎样才会变成降妖捉鬼的法师呢？ “宫本先生，简而言之，这是件很严重的事情。现在你只顾眼前，才说这样的话，但人会随着时间而改变。刚开始，你会觉得只要两个人在一起就行，可时间一长，就会想要孩子了，尤其是朋友、亲戚家里添了小孩的时候。到那时你再后悔，丽子就有苦难言了。” “我保证，绝不会有那种事。” “现在是没问题，可十年、二十年以后呢？如果让人感到后悔娶了我们的女儿，我们也会难过。更何况你的父母会怎么想呢？我把话说在前面，我可不赞成对你父母隐瞒丽子的病情。直截了当地说，我们不想弄虚作假地将女儿嫁出去，因为迟早会真相大白。” “我没有父母。”宫本说明了身世。 丽子的父亲听后有些吃惊，但并未就此多说什么。“你不是娇生惯养的少爷，这一点很清楚了，但婚姻大事不可凭一时冲动。” “求您了，我一定会使丽子幸福。”宫本深深地低下了头。 丽子的父亲似乎叹了一口气，问女儿：“你觉得怎样？能好好地过下去吗？” “我，”她稍顿后说道，“愿意相信拓实的话。” “是吗？”父亲又叹了一口气。 婚礼是在一个老教堂里举行的，相当简朴，只请了些亲戚，但宫本心满意足——新娘美丽动人，天空湛蓝如洗，大家祝福的话语又那么感人。 两人在吉祥寺的一套小公寓内开始了新生活，一切都很顺利。不能生孩子的事常常会让某一方伤心，有时两人也相互刺激对方，但总是没过多长时间就将它抛在一边了。 然而，苦难从一个意想不到的方向不期而至。丽子怀孕了，那是在婚后整两年的时候。 “绝对不会有这种事！”宫本抱头咆哮。 “千真万确，我去医院查过了。你可别胡思乱想，百分之百是你的孩子。”丽子平静地说。 宫本根本没怀疑那不是自己的孩子，只是不愿面对。的确，并非全无可能，他们自然采取了避孕措施，却越来越不严格。此事应该是一时大意所致。 “有什么好担心的呢？明天我就去。”丽子尽量说得轻松一点。 “要打掉？” “嗯，不然又能怎样？” “不就是一半对一半吗？” “什么？” “疾病遗传的概率啊。即便是男孩，继承有缺陷基因染色体的概率也只是百分之五十，对吧？如果是女孩，就算遗传了，也不会发病。” “你想说什么呀？” “就是说我们的孩子得格雷戈里综合征的可能性是百分之二十五。反过来说，生下正常孩子的可能性有百分之七十五。” “所以，”丽子盯着他的脸，“你想让我生下来？” “也有这样的选项吧。” “别胡说。我已经下定决心，你不要来动摇我。” “不还有百分之七十五吗……” “数字随它去好了，这又不是抽签。万一是个男孩，遗传了缺陷基因该怎么办？难道说一声‘运气不好，没抽中’就行了？孩子有病归有病，也是有人格的。对我来说，要么是零，要么是百分之百，我选零。结婚前不就已经说好了吗？” 丽子的话?错。对孩子来说，没有什么中不中签的问题。宫本无言以对。 但他没有那么干脆。有什么东西在他心中活动起来—— 一个已遗忘许久的东西。 宫本苦恼着，思考着。堕胎不是最好的办法，他开始寻找心中萦绕不去的那东西的真实面目。 不久，他耳边响起一个年轻人的声音—— 未来不仅仅是明天。 对了！自己要找的就是“他”说的话。 “生下来吧！”他恳求丽子，像恳求她父亲时一样，深深地低着头，“不管有什么结果，我都不后悔。不管生下什么样的孩子，我都真心爱他，尽力使他幸福。我会尽一切努力。” 丽子一开始并不相信，还发了火，说他总是意气用事，但见他依然低头恳求，才明白他所言非虚。 “你知道这意味着什么吗？” “知道。如果生下了患病的孩子，就要受苦了，对吧？没关系，我要你生下来，那孩子肯定也想降临人世。” 丽子说：“让我想想。”之后，她整整考虑了三天。 我也下了决心——这就是她考虑的结果。这次她根本没与父母商量。等怀孕四个月才向家里汇报时，她的双亲特别是父亲勃然大怒。 “负起责任来！你们两人自己决定的，你们自己去解决。不论有什么后果，都不要后悔，也不要来哭鼻子！” 父亲最终也没有同意，双方几乎吵翻。然而，他们出门后，一直沉默不语的母亲追了出来。 “既然你们决定要生，我也不多说什么了，但有句话你们可要记着。”她看了看他们，“如果真得了那病，他本人自不用说，你们也要苦死了，简直是生不如死啊。” 她的弟弟因同样的疾病去世了。无疑，当时的痛苦深深地刻在她心上。不过，她并没有诉说那些痛苦的往事。 “我们准备受苦，和孩子一起受苦。”宫本说完，丽子望着他的眼睛点了点头。 几个月后，丽子生下了一个男孩。 “名字就叫时生。”宫本抱着刚出生的孩子道，“时间的时，出生的生，可以吧？” 丽子并未反对。“你早就想好了？” “嗯，这个……”他含糊应道。 宫本和丽子都没要求给时生做体检。宫本当时想，或许丽子也抱着同样的心思：知道了又能怎样呢？ 其实，他确信，如果检查，十有八九会得出不好的结果。这倒不是他下意识认为如此，可以说，他当时已有预感。 时生很健康地成长着。正像结婚前憧憬的那样，宫本买了一辆四轮驱动的客货两用车，经常带妻儿四处兜风。最令时生开心的一次，是从东京一直开到北海道，几乎游遍了那里。在一座能俯瞰薰衣草田的山冈上，他们吃了烧烤。晚上，三人挤在狭窄的车内，打开顶棚，眺望着满天星斗，直到睡着。他们也去了令人怀念的地方——大阪的一家面包厂旁边的公园。为什么那是个令人怀念的地方，宫本却没说。 时生上小学时毫无问题。他成绩好，又擅长体育，还颇具领导才能，朋友很多。上初中时，也基本没事。所谓“基本”，是因为临近毕业时他出现了某些症状。身体的各个关节开始疼痛，有点像普通的关节痛，他还以为是玩足球玩过了头。父母并未对他说过什么被诅咒的血统。 宫本带时生去了医院，但不是什么整形外科之类。他早已找好治疗格雷戈里综合征技术最好的医院，并与权威医生取得了联系。那位医生曾嘱咐他，一旦有可疑症状发生，马上将孩子带来。 这正是时生一直住院的医院。 医生的结论对宫本家来说无比残酷，但也在夫妇俩意料之中：孩子的病毫无疑问是格雷戈里综合征。 “我将尽力抑制病情的发展，但要想完全阻止恶化——”后面的话医生没说出口。 丽子当场失声痛哭，眼泪啪嗒啪嗒地落在地板上。 考入高中后不久，时生就住院了，因为此时他走路都已开始困难。他把崭新的教科书带到病床上，刻苦自学，以便随时都能重返学校。 “爸爸，我总能治好吧？”时生经常问宫本。 “当然能治好了。”宫本总是这么回答。 不久，时生说想要电脑，宫本第二天就给他买来了。然而，没过多久，电脑也用不成了，时生的手指已无法随意活动。 与一个电脑工程师朋友商量后，宫本买来了当时还很贵的语音输入装置，又将电脑改造得只用一个手指便几乎能完成所有操作。时生躺在床上，通过网络便可和全世界的人交流了。 然而，病魔并未放慢脚步，黑暗的命运毫不留情地降临到时生身上。渐渐地，他无法正常进餐，排泄困难，免疫力下降，心脏也开始出现障碍。 不久，终于进入了最后阶段。时生明明醒着却毫无反应，奇怪的发作也越来越频繁。这是意识障碍的后果。 所幸，意识清醒时，他似乎还听得见。因此，只要时间允许，宫本和丽子就陪在时生身边，对他说能想到的一切事情：演艺圈和体育界的事情、时政新闻、邻居与朋友的动态，等等。高兴的时候，时生会多眨几下眼睛。 终于，发展到了今天晚上。 护士疾步走来，宫本的身体僵硬了。但好像与他们无关，护士从他们面前走过。 宫本已半起身，见状又坐了回去。 “不后悔吗？”他问了一句。 “什么？” “生下时生。” “嗯，”丽子点了点头，“你呢？” “我……不后悔。” “哦，这就好。”她反复搓着放在膝盖上的双手。 “你觉得把他生下来好吗？” “我？”丽子将垂到前额的头发捋了上去，“我想问问那孩子。” “问什么？” “有没有‘来到世上真好’的感觉？幸福吗？恨不恨我们？可我问不出口。”说完，她双手掩面。 无疑，时生知道自己得的是什么病。宫本是在看他的上网记录时知道这一点的。时生曾输入“格雷戈里”这一关键词，浏览过几个机构的信息。 宫本舔舔嘴唇，做了个深呼吸。“其实，我有话要说，是关于时生的。” 丽子望向他，只见他双眼充血。 “很久以前，我就遇见过他了。” “啊？”丽子侧过脸，“什么意思？” “那是二十年前的事了，当时我二十三岁。” “你在说时生？” “是啊。”宫本盯着丽子的眼睛，一定要让她相信自己的话，“当时，我遇见了时生。” 丽子似乎有点害怕，缩了缩身子。 宫本摇摇头。“我脑子很正常，一直想说来着，可我决定不能在时生神志清醒时说。现在，应该可以了。” “遇见过时生……这是怎么回事？” “没什么特别的含义，他跨越了二十年的时间去寻找我。依现在的状态来说，他就要去找二十三岁时的我了。” “开什么玩笑？” “不是开玩笑。很长时间以来，我一直不相信，直到现在，才能充满自信地说出这件事。” 宫本紧盯着妻子的脸。他明白这番话令人难以相信，但至少要让妻子明白，自己没有发疯。 不多时，丽子问道：“在哪儿遇见的？” “花屋敷。”他答道。