我的学生范晔携他的学生汪天艾要翻译出版一部塞尔努达诗选,要我写一篇序言,以体现“老中青三结合”,我也就倚老卖老地欣欣然接受了。其实,他们对塞尔努达的研究比我深,“青出于蓝而胜于蓝;冰水为之而寒于水”,一点不假。 路易斯•塞尔努达(Luis Cernuda,1902—1963)出生于塞维利亚的一个老式的资产阶级家庭,从小就对诗歌有兴趣。1919 年入塞维利亚大学学习法律;在第一学年听了佩德罗•萨里纳斯开设的课程,激发了他对西班牙古典文学的兴趣。1923 年去骑兵团服役。1925 年,获法学硕士学位;结识胡安•拉蒙•希梅内斯,并在《西方杂志》上发表诗作:与马德里文学界首次接触,为《真实》、《正午》、《海岸》等杂志撰稿。1927 年出版《空气的轮廓》,并参加了纪念贡戈拉逝世三百周年的活动。1928 年母亲去世,离开塞维利亚,在马拉加与埃米利奥•布拉多斯和马努埃尔•阿尔多拉吉雷建立友谊,十月赴马德里,结识了维森特•阿莱克桑德雷。同年,萨里纳斯在法国图卢兹师范学院替他谋到了一个职位,十一月第一次访问巴黎,开始接触超现实主义。1929 年回到马德里,出版了由萨利纳斯作序的《一条河,一种爱》。1931 年,塞尔努达开始创作《被禁止的快乐》。这时,诗人已形成了自己表述理念的方式和独特的诗歌语言。这部诗集标志着塞尔努达超现实主义创作时期的结束。1932 年,他创作了《遗忘在那里栖息》,记述了个人的情感历程。从1933 年起,塞尔努达的政治主张变得十分激进。他为《英雄》杂志写稿,参与编撰赫拉尔多•迭戈的选集,通过拉菲尔•阿尔贝蒂主持的《十月》杂志发表拥护共产党的声明。1934 年,他赴各地为共和国作宣传。在内战中,他作为民兵参加了保卫共和国的战斗;为《西班牙时刻》和《蓝色工装》撰稿;参加第二届世界反法西斯作家大会,希望西班牙成为一个更宽容、自由与文明的国家。这阶段的诗作大多收在写于1937 年至1940 年的诗集《云》(1943 年在布宜诺斯艾利斯出版)里。1938 年他赴英国为共和国谋求援助,便再也没回西班牙。塞尔努达在英国居住了8 年之久,曾在格拉斯哥(1939—1943)、剑桥(1943—1945 )以及伦敦的西班牙语学校(1945—1947 )教授西班牙语。之后,塞尔努达去了美国,在蒙特•荷尔约克大学(1947—1952 )教书。1953 年以后,除了偶尔去美国讲学之外,他一直生活在墨西哥,直至1963 年在西班牙女诗人卡门•贡德家中去世。后来的诗作有《等候黎明》(1947)、《活而未活》(1949)、《来时无多》(1950)、《献给一个躯体的诗》(1951)、《喀迈拉的哀伤》(1964 )等。 塞尔努达是“27 年一代”中一个有争议的成员。“27 年一代”的诗人们将新颖、现代的创作手法和技巧引入古老的诗歌传统,在西班牙诗坛掀起一场革命。塞尔努达在自己的诗中,运用了大量的欧洲文学样式,包括古典主义、浪漫主义、象征主义以及超现实主义,来表达对于自我的寻觅和认知。批评家们甚至认为法国、英国、德国诗歌传统对塞尔努达的影响远远大于西班牙自身。帕斯说,当同代的西班牙诗人决定做安达卢西亚人、马德里人、加泰罗尼亚人时,塞尔努达则要做一个欧洲人。塞尔努达在两个层面上,成为西班牙的“敌人”:一个是他饱受争议的“西班牙性”,一是他的“现代性”。对于前者,他属于西班牙异端一族;对于后者,他的诗歌是对欧洲传统缓慢的再征服,是对与西班牙已经隔绝很久的欧洲诗歌主流的寻找。他的诗歌创作可以被简略地分为三个时期。最早是他的古典主义抒情诗时期。塞尔努达最初的两本诗集,《天空的轮廓》(1927)、《牧歌、挽歌和颂歌》(1928),反映了他最初对于象征主义以及古典主义的兴趣。这些作品表达了成年人感情的矛盾与复杂。 塞尔努达在1920 年之后,清醒地认识到自己的同性恋倾向,他开始借助超现实主义诗句表达自己正在经历的困惑。在《一条河,一种爱》(1929)、《被禁止的快乐》(1931),《遗忘在那里栖息》(1934 )中,塞尔努达使用意象与事件的随意结合来表达自己的特殊情感,表达对社会敌意的反应。 在塞尔努达超现实主义的、人性化的诗中,他第一次有勇气表达出心底的激情,它们给他一种艺术形式去控制那些几乎无法表达的情感,那种“被禁止的快乐”。 塞尔努达在超现实主义中寻找诗歌的现代精神。对塞尔努达来说,超现实主义不仅仅是一种风格,一种诗歌流派:它是将诗歌融入生命的一种尝试,一种对语言和制度的颠覆。对他来说,超现实主义是一种解放运动,而不是诗歌或者意识运动,是西方世界的最后一次伟大的精神震撼。由于安德烈•纪德,塞尔努达接受了自己的性取向,从那时开始,他不再认为同性恋是病态或者罪恶,而是一种被自由接受和人生的命运。 人们习惯认为塞尔努达是爱情诗人。这不错,而且从这一主题发展出所有其他主题,比如孤独、厌倦与对自然界的兴致、对人类劳作的沉思……他在《等候黎明》这本诗集中说,“爱与被爱是永恒的”。在大约二十几年前,他就说过“死去的不是爱情,而是我们自身”。必须指出的是,塞尔努达的爱情是同性爱。在二十世纪三十年代,他出版《被禁止的快乐》,这对于当时的西班牙社会是巨大的挑战。塞尔努达不觉得自己的同性恋倾向是邪恶或不道德,只是感到自己被社会排斥和拒绝。塞尔努达承认自己是不同的,现代思想尤其是超现实主义告诉他:每个人都是不同的。对于塞尔努达来说,爱是与社会的分离,与自然世界的连接,尽管“遗忘在那里栖息”。 塞尔努达在内战期间诗歌创作的主题有了鲜明的变化。诗集《云》最初的标题是《西班牙的哀歌》,主题是死亡与毁灭。诗人从揭示内心世界转向反映客观现实。在残酷的战争中,诗人看到只有令人生畏的死亡。诗集的另一个内容是对宗教信仰的探索,塞尔努达认为现代人不应是有神论者。在一首题为《致一位死去的诗人》的九十五行的诗中,塞尔努达歌颂了自己的好友——被法西斯杀害的加西亚•洛尔卡,并愤怒抨击了西班牙的黑暗。 在这首挽歌中,塞尔努达运用了古典挽歌的各种元素和技巧,甚至借鉴了加西亚•洛尔卡本人在《致致伊格纳西奥•桑切斯•梅西亚斯的挽歌》和《沃尔特•惠特曼的颂歌》中的艺术手段,但是他从始至终回避“哭泣”这样的字眼,也没有一般挽歌忧伤的韵调,而是采取平和对话的口吻,怀着对朋友的亲情与崇敬,对社会的愤慨和抨击,既令人感动又令人信服。因此,他并未用“致加西亚•洛尔卡的挽歌”这样的题目,而是用《致一位死去的诗人》,只是在下面的括弧中注明了费德里克•加西亚•洛尔卡的缩写(F. G. L.)。这表明加西亚•洛尔卡的遭遇并个案,仇恨和报复是西班牙社会的普遍现象。 《等候黎明》和《活而未活》所表现的依然是怀念故土和怀念故人的苦闷心情,《来时无多》则表现了诗人对生活的厌倦,觉得自己只是个“没有躯体的幽灵”和“没有理想的阴影”。在《来时无多》中,有一组由十六首短诗组成的《献给一个躯体的诗》,记述了诗人一段炽热的爱情经历,讴歌了一个美丽诱人的身躯,但这份本已迟到的爱却因“惧怕被打入地狱”而终止。 塞尔努达的最后一部诗集是《喀迈拉的哀伤》,标题取自艾略特的一部作品。喀迈拉是希腊神话中令人生厌的喷火怪,前半身像狮子,后半身像蛇,中部像山羊。诗人像老迈、疲惫的喀迈拉一样,回忆自己孤苦、漂泊的一生。在这部诗集中,他虽然不再延续超现实主义的语言方式,虽然他的诗歌美学已有所不同,但他的人生态度却没有改变,依然要无怨无悔地向前。从这首短诗中,可以看出塞尔努达流亡异地、亲情缺失的人生经历。诗人就像乌利西斯一样,艰苦跋涉,却又没有归宿;但他却锲而不舍,坚持自由地向前,去开拓无人走过的土地,去见识无人见过的景观。这不仅是诗人的人生之路,也是诗人的诗歌创作之路。尽管塞尔努达对马拉美、波德莱尔等诗人保有忠诚,但是他并未止步于他们的传统。他曾走向西方现代诗歌的源头——德国浪漫主义。十九世纪早期德国抒情诗人荷尔德林是他的楷模。阅读荷尔德林、布莱克、柯勒律治、让•保罗,不是为了发现而是为了识别。他和他们对话就像和自己对话。他们是他真正的、神秘的上帝。1936 年,第一版《现实与愿望》问世时,加西亚•洛尔卡曾在一次酒会上说:“让我们为《现实与愿望》干杯,因为这是西班牙当代最优美的诗集之一。”此后,塞尔努达一直将《愿望与现实》(曾三次扩充)作为自己诗歌总集的名字,足见他一生都处于愿望与现实的矛盾与冲突中,这就是为什么在他的作品中,浪漫与快乐逐渐被痛苦与绝望所取代,和谐与优美变成了冷峻与干涩。批评家把《愿望与现实》看作塞尔努达的“精神自传”。帕斯说,《现实与愿望》是现代西班牙诗人的传记,也是欧洲诗歌良知的传记。 路易斯•塞尔努达(1902—1963 )的创作以诗歌为主,兼及文学评论、翻译和短篇小说。在《当代西班牙诗歌研究》(1957)、《十九世纪英语抒情诗的诗学思考》(1958)、《诗与文学(I、II )》(1960 、1964)、《批评、随笔及回想》(1970)等著作中,塞尔努达显示出作为批评家的个性与睿智。他还写作了《三种叙事》(1948),翻译了《荷尔德林诗集》及莎士比亚的《特洛伊罗斯和克瑞西达》。 国内对塞尔努达译介甚少。范晔和汪天艾在深入研究的基础上,译介这位享誉世界诗坛的诗人,令人欣慰。在此简单介绍一下塞尔努达,或许对理解其诗作有所帮助。不当之处,敬请指正。是为序。 赵振江 2014 年冬于北京大学
致未来的诗人——序言(赵振江)
书名: 致未来的诗人
作者: [西] 路易斯·塞尔努达
出版社: 华东师范大学出版社
译者: 范晔
出版年: 2015-8
页数: 216
定价: 34.00
装帧: 精装
丛书: 巴别塔诗典
ISBN: 9787567534575