给一个未出生孩子的信——当他们读《信》时，他们在想些什么

当他们读《信》时，他们在想些什么 这部作品之所以成立，不是基于作者的怀孕经历，而是在确认自己怀了孩子之后，作者在思想和情感上进行的大量思考，正是这些思考，显示了作者的不同凡响，也奠定了该书的价值。“ 追随着作者的独语，我们发现，女人怀了孩子之后，并非如文艺复兴大师表现的那样，只是平添了双重的美丽，她们更可能添了双重的烦恼。 一个现代女人只要在”生还是不生“的问题上稍加凝眸，就会发现，那是一个具有核裂变规模的问题。所以，本书的题材虽然非常微小，却牵连甚广，关于生命与死亡、工作与权利、伦理与道德、义务与责任，都得到了全面的讨论。由于作者选择了小说的体裁，所有这些讨论，便不仅以其深度让人震惊，还以其对原生态生活的最大程度逼近，让人无从躲避。 男人和女人不同，男人可以纯依观念行事，而女人，即使是如法拉奇这样的杰出女性，也没有这个特权。因为，不管她嘴上如何振振有词，她腹中的胎儿也在以另一种也许是更加雄辩的方式与她辩论，她的思考不得不经常因为胎动而被挪转了方向。所以，当一个正在怀孕的女人进行这种思考之时，她天生就是一个复杂的人、一个百感交集的人、一个理智与情感交战不休的人。这一点，男人充其量只能理解，而永远不可能体会。 ——周泽雄 为何生育的沉重思索 虽然我已经来到这个世界并从不后悔，但己所不欲勿施于人，我怎么能够创造出一个孩子来，让他来面临这人世的不公、专制、黑暗和种种不平等的丑恶，让他赤脚走在这布满荆棘和硬石的路上，伴随着一次次从美好的期许中深深跌落的打击和痛苦？ 作为一个天然便具生育功能且有婚姻的女性，为何生养孩子会成为我沉重的反复思索，迟迟不能做出决定？因为我不愿意面对养育的责任，怕有了孩子会禁锢我的一生，使我沦为大多数女性同胞一样？因为生命成长的过程着实太茫然？因为无论你置身在何处，都不可逃避翻云覆雨的世态炎凉吗？因为你永远会感觉到生活在别处，此处尽是不能承受之轻的隐痛？因为在我们的国度里，至今仍然充满极权的暴政和谎言，人们无法享有仅仅是生而为人的尊严和权利？ 我需要与这个尖锐犀利的佛罗伦萨女儿一起来思索。 ——念念关山近《法拉奇：给一个未出生孩子的信》 “它帮我度过了怀孕前期非常困惑迷茫的日子” 几年以前，一个刚刚怀孕不久的同事在一个朗诵会上说：我无意发现一本叫做《给一个未出生孩子的信》的书，这本书给我很大的勇气，帮我度过了怀孕前期非常困惑迷茫的日子。 母亲对孩子的爱，是一种天生的本能。就连被评论家认为20世纪最“强悍”优秀的女性之一的法拉奇也不会例外。也许你也能从她其他的作品中读到这个女强人的毛病与缺点，比如偏执、傲慢、过分自恋等等。但请不要忘记她还有另外一个名字叫做女人。 当一个小生命在身体中开始孕育的时候，即使你明明知道那是一个细胞，也会对他产生别样的感情。也许这是少女们所不能完全理解的，但是我相信，所有看过这本书的女性，都至少会比男人们了解这种感情，这就是所谓的天性，女人的天性。 ——惠子《给女人读的书》 “她把人生的真相血淋淋地撕开给自己的孩子看” 看过很多父母、准父母留给孩子的话，无不被温情所包裹，心中生出很多很多柔软的触角。但法拉奇绝对是一个另类的母亲。 她也曾写过《给一个未出生孩子的信》，不同的是她把人生的真相血淋淋地撕开给自己的孩子看。她把生活看做是战争，她不讳谈死亡，她挑战男权，她质疑爱情，她憎恶社会的不公正…… 我在想：我会让自己的孩子过早接触这样的文字吗？我会让他尽可能多地阅读并了解这些残酷却真实的东西吗？我想我会。“人活着不是因为有希望、有巧克力、有爱情等等，而是为了战胜虚无，为了赢得人的尊严，所以要清醒、理性、勇敢。”我更愿意我的孩子对虚无的生命作出强势应对，而不是为他编织一个美丽的童话世界。 ——涧泉《做一个勇敢的悲观主义者》 “她希望她的孩子能对生命有一个全新的理解” 小说中，这位年轻的母亲一直在踌躇，因为世界是凶险的，一个生命在出生的时候就要去适应这样一个不公平的世界，未免太残酷了。 但是，她并不屈服于这个社会。痛苦与困惑必然会经历，爱与不爱的感情必然相冲突。生命是一种共存，人们在这种共存中握手，生命才不会虚无。她希望她的孩子能对生命有一个全新的理解。 ——孟茹《读<给一个未出生孩子的信>有感》 孩子就像是她的朋友，成全了她的诉说 一个未婚的年轻母亲经受着生理的痛苦、精神的折磨，但她充满了斗志，她不断地对自己肚子里的孩子诉说着，借着这喃喃自语汲取着无尽的勇气和力量。孩子就像是她的朋友，她把自己对爱的怀疑、对生与死的困惑也和盘托出。 这是一本带有很浓厚自传色彩的小说，带着时代和法拉奇本人的明显烙印，写作手法是纪实风格和小说想像力的自然天成的融合。整部作品始终沉浸在浓烈的感情里，随处可见缠绵的诗意、深沉的思考。 我们没有办法不折服于一个女人面对生命种种疑惑不解，仍然以一种积极的、永不言败的姿态对待人类生活的整体命运的勇气和超人的生命力。 ——刀子 “它献给所有庄重地用”人“的视线打量世界的沉思者” 如果你准备寻找一本适合枕边阅读的小品，请不要拿起它，它不适合你。与法拉奇其他的文字一样，这是一部布满了凝重与沉思的著作。尽管有着并不巨大的篇幅，但是却有着非比寻常的反诘的高温和刺目的思想浓度。她的尖利、独立、洞悉、勇敢和担当，不仅体现着一个女人，一个母亲最优美的性别品质，同时具备了男性思想家对事物的认知深度，以及一个人文书写者对美的诗性依存。 她让我不仅看到了一个“二十世纪文化史上闪亮的奇迹”，更是看到了一个始终用怀疑与痛苦向着自由的高处仰视的，人的奇迹。 这本书正是献给你的，无论性别，它献给所有庄重地用“人”的视线打量世界的沉思者。 ——介词《作为一个人的奇迹 》