我们的小镇——片段：艾米丽亡灵重回故里

索默斯太太：我记得艾米丽的婚礼。那是多么温馨的婚礼啊！我记得她在毕业典礼上代表全班朗诵诗歌。艾米丽是高中毕业生里最聪明的女生。我听威尔金斯校长常常这么说。我去他们新的农场看望他们，就在我快要去世之前。非常漂亮的农场。 死者中的一个女人：就在我们当年住过的那条路上。 死者中的一个男人：是的，非常不错的农场。 他们退下。墓边的一群人开始唱《以爱相连》。 死者中的一个女人：我一直很喜欢这首圣歌。我希望他们能唱圣歌。 停顿。突然，艾米丽从雨伞之间现身。她穿着一件白色连衣裙，头发垂在后背上，系着个白色蝴蝶结，就像小姑娘一样。她走得很慢，疑惑地看着那些亡者，有点晕头转向。 她停在半途，浅浅地笑了。她看了一会那些悼念的人，然后就缓步走向吉布斯太太旁边的空椅子，坐了下来。 艾米丽（对着他们全体，安静地，微笑地说。）： 你们好！ 索默斯太太：你好，艾米丽。死者中的一个男人：你好，吉布斯太太。艾米丽（亲切地。）：你好，吉布斯妈妈。 吉布斯太太：艾米丽。 艾米丽：你好。吃惊地。 下雨了。 她的视线又移到葬礼的队伍。 吉布斯太太：是的……他们很快就会走了，亲爱的。好好休息一下。 艾米丽：好像距离我……已经几千几万年了。爸爸记得的，那是我最喜欢的赞美诗。哦，我希望我已经待在这里很久了。我不喜欢刚到的感觉。—你还好吗，斯蒂姆森先生。西蒙•斯蒂姆森：你好，艾米丽。 艾米丽继续看着周围，带着惊奇的笑容。仿佛是为了让自己不要去想葬礼上的人，她开始带着一丝紧张和吉布斯太太讲起话来。 艾米丽：吉布斯妈妈，乔治和我把那个农场弄得可好了。我们一直都在思念你。我们想让你看看新谷 仓，还有一个特别长的牲畜饮水池，是水泥做的。是用你留给我们的钱买的。 吉布斯太太：是吗？ 艾米丽：你不记得了，吉布斯妈妈—你留给我们的遗产啊。 你忘了，有350多美元呢。吉布斯太太：是的，是的，艾米丽。艾米丽：饮水池里有个专利装置，水永远都不会溢出来，吉布斯妈妈。而且它的水面永远不会低于某个高度。很好用的。 她的声音渐渐微弱，目光重新回到葬礼的队伍。 乔治没了我，一切都会变得不同了，但那个农场真是好。 突然，她直直地看着吉布斯太太。 活着的人们是不会懂的，对吗？ 吉布斯太太：是的，亲爱的—懂得很少。艾米丽：他们就像被封在了小盒子里，对吧？我感觉仿佛一千年前就认识他们了……现在我的儿子在卡特太太家待着。 她看见死者中有卡特先生。 哦，卡特先生，我的小儿子现在正在你家里呢。卡特先生：是吗？艾米丽：是的，他很喜欢那里。吉布斯妈妈，我们也有一辆福特。从来不出毛病。不过我不开车。吉布斯妈妈，这种感觉什么时候会消失？—那种感觉……自己是他们的一员？要多久才会……? 吉布斯太太：唉！亲爱的，耐心地等等。艾米丽（叹了口气。）： 我知道。—看，他们结束了。他们要走了。吉布斯太太：唉— 打雨伞的都离开了舞台。吉布斯医生来到妻子的坟墓前，站了一会。艾米丽抬头看着他的脸。吉布斯太太没有抬头。 艾米丽：看！吉布斯爸爸拿了一些我的花给你送来了。他看上去和乔治很像，对吗？哦，吉布斯妈妈，我之前从来没发觉……活着的人原来这么痛苦，而且……这么阴暗。看看他。我很爱他。从早到晚，他们都那样—痛苦。 吉布斯医生离开。 死者：好像变凉一点了。—是的，下雨让气温降低了一点。那些东北风总是会有这种效果，对吧？假如不是下雨，就会刮三天的风。— 舞台陷入了静默之中。舞台经理出现在舞台柱子旁边，抽着烟。艾米丽坐在那里，突然有了一个想法。 艾米丽：可是，吉布斯妈妈，人是可以回去的，可以再回到那里……去生活。我感觉到了，我知道的。刚刚我就在想着……那农场……有那么一会儿，我就仿佛回去了，我的孩子坐在我的膝盖上，就和平常一样。 吉布斯太太：是的，当然，你可以。 艾米丽：我能回到那里，把那些日子再活一遍……多好啊！ 吉布斯太太：我能说的就是，艾米丽，别这样。 艾米丽（她急切地请求舞台经理。）： 但这是真的，对吗？我能够… 回去生活… 重新活。舞台经理：是的，有些人试过……但是很快他们就会回来。吉布斯太太：别这样，艾米丽。 索默斯太太：艾米丽，别。不会是你想的那个样子的。艾米丽：但是我不会再去过悲伤的一天。我会选择幸福的一天—我会选择我第一次知道自己爱着乔治的那天。这有什么好痛苦的？ 他们沉默了。她转过去问舞台经理。 舞台经理：你不只是在其中生活；你还要看着自己在里面活着。 艾米丽：什么？ 舞台经理：当你看着的时候，你会发现他们—下面的人— 永远不知道的东西。你知道未来。你知道之后会发生一些什么。 艾米丽：但那会—痛苦吗？为什么？ 吉布斯太太：这不是你不该去做的唯一原因，艾米丽。当你在 这里多待一段日子，就会明白我们这里的生活就是为了忘却那一切，只去想以后的事，为将来做好准备。当你在这里待久了，你就会明白的。 艾米丽（温柔地。）： 但是，吉布斯妈妈，我怎么可能忘记那里的生活？那是我知识的全部。那是我拥有的全部。 索默斯太太：哦，艾米丽。这不明智。真的，不明智。 艾米丽：但这件事我需要自己弄清楚。不管怎样，我会选择幸福的一天的。 吉布斯太太：别！—至少，选个不那么重要的一天。选择你生命里最不重要的一天。它会变得足够重要的。 艾米丽（自言自语。）：那样的话就不能选我结婚后的日子，也不能选生了孩子以后的。 迫切地对着舞台经理。 我至少可以选择一个生日，对吧？—我选我12岁生日。舞台经理：好的。1899年2月11日。周二。—你想选这天的哪个特别时间？ 艾米丽：哦，我想要一整天。 舞台经理：我们会从黎明开始。你记得的，那时下了好几天的雪；但是在前一夜雪停了。他们开始清理道路。太阳出来了。 艾米丽（喊着，站起身。）：是大街……啊，这是改建之前摩根先生的杂货店！……这是马房。 在这一幕中，舞台的光线从末很暗；但是现在，舞台左半边渐渐变得非常亮—是那种冬日早晨的明亮。艾米丽朝着大街走去。 舞台经理：是的，时间是1899年。14年前。 艾米丽：哦，这就是我从小熟悉的镇子。看，这就是当年我们家周围的白色旧篱笆。哦，我都已经忘记了！哦，我好喜欢！他们在里面吗？ 舞台经理：是的，你妈妈过会就要下楼来做早饭。 艾米丽（温柔地。）：她会吗？舞台经理：你要记住：你父亲离家好几天了。他坐一大早的火车回来。艾米丽：不会吧……？ 舞台经理：他回自己母校去做了个演讲—在纽约西部的克林顿。艾米丽：看！那个是豪伊•纽萨姆。那个是我们的警察。但是他去世了；他死了。 豪伊•纽萨姆，华伦警长和小乔•克罗威尔的声音从舞台左边传来。艾米丽欣喜地倾听。 豪伊•纽萨姆：喂，贝西！—贝西！早上好，比尔。华伦警长：早上好，豪伊。 豪伊•纽萨姆：你起得很早啊。华伦警长：刚才救了一个人。他差点就冻死过去了，就在波兰镇的路边。喝得烂醉，就躺在外面雪地里。我摇醒他时，还 以为自己是在床上呢。艾米丽：啊，乔•克罗威尔……乔•克罗威尔：早上好，华伦先生。早上好，豪伊。 韦伯太太出现在厨房，但是艾米丽并没有看见她，直到她喊道： 韦伯太太：孩子们！沃利！艾米丽！……该起床了。艾米丽：妈妈，我在这里！哦！妈妈看上去多么年轻！我都不知道妈妈曾经这么年轻过。韦伯太太：如果你们想的话，可以来厨房灶火跟前穿衣服，但要抓紧了。 豪伊•纽萨姆沿着大街过来，拿着牛奶到韦伯太太门口。 早上好，纽萨姆先生。噢—真冷。豪伊•纽萨姆：我谷仓那边都零下十度了，韦伯太太。韦伯太太：真吓人！你要多穿点啊。 她拿过奶瓶，直哆嗦。 艾米丽（努力地。）： 妈妈，我怎么也找不到我的蓝色头花了。 韦伯太太：睁眼好好看看，亲爱的，就这样。我放好了特意给你戴的—就在梳妆台上。假如它是条蛇，肯定会咬你一口。 艾米丽：是的，是的…… 她将手放在胸口。韦伯先生沿着大街过来，遇到了华伦警长。在冰冷的空气里，他们的行动和声音被听得愈发真切。 韦伯先生：早上好，比尔。华伦警长：早上好，韦伯先生。你起得早啊。韦伯先生：是的，刚刚从我纽约州的母校回来。没遇到什么状况吧？ 华伦警长：哎，我今天早上被叫起来去救一个波兰佬—他差点就要冻死过去了。 韦伯先生：我们得把它写到报纸上。华伦警长：小事一桩吧。 艾米丽（呢喃道。）：爸爸。 韦伯先生将脚上的雪抖掉，进入家里。华伦警长从右边离开。 韦伯先生：早上好，孩子他妈。韦伯太太：事情办得怎么样，查尔斯？韦伯先生：哦，不错的。我对他们讲了些事。—这里一切都 好吧？韦伯太太：是的—没啥特别的事。就是很冷。豪伊•纽萨姆说他谷仓那边有零下十度。 韦伯先生：是的，汉密尔顿学院那边更冷，学生们的耳朵都要冻掉了，真惨啊。—报纸上没出啥岔子吧？ 韦伯太太：我没发现什么。咖啡弄好了，你随时可以喝。 他走上楼梯。 查尔斯！别忘记了，今天是艾米丽生日。你记得给她带什么礼物了吗？ 韦伯先生（拍拍口袋。）： 是的，我带东西了。 朝楼上喊道。 我的丫头在哪里？我的小寿星丫头在哪里？ 他从左边离开。 韦伯太太：现在别打搅她，查尔斯。你可以在吃早饭时看见她。她动作总是很慢。快点了，孩子们！已经七点钟了。听着，我不想再叫你们了。 艾米丽（温柔地，但惊奇多于悲伤。）：我受不了了。他们是如此年轻，如此美丽。他们为什么要变老？妈妈，我在这里。我已经长大了。我爱你们，所有的一切都爱。—这一切我怎么看 都看不够。她疑惑地望着舞台经理，说道或建议道：“我能进来吗？”他点了一下头。她穿过内门进入厨房，站在母亲的左边。她仿佛进入了房间，说话时的声音就像一个12岁的女孩： 早上好，妈妈。 韦伯太太（走过去拥抱并亲吻她，动作带着她惯有的那种平淡。）： 好了，亲爱的，祝我的闺女生日快乐，年年有今日。在厨房桌子上有很多惊喜等着你呢。艾米丽：哦，妈妈，你不应该这样的。 她用痛苦的眼神看了一眼舞台经理。 我不能—我不能。 韦伯太太（面朝观众，隔着炉子。）：但是不管你生不生日的，我都想让你好好吃早饭。我想让你长大，变成一个健健康康的女孩。蓝色纸包着的，是你姨妈凯莉送的。我想你能猜到那个明信片本子是谁拿来的。我是拿牛奶时在门口发现的—乔治•吉布斯……肯定是在这个大冷天起了个大早……他真是不错啊。 艾米丽（自言自语。）： 哦，乔治！我已经忘记这事了……韦伯太太：好好吃熏肉，慢慢嚼。它会让你在冷天里保持暖和。 艾米丽（愈发急切地。）：哦，妈妈，你看看我，就像你真的看见我一样。妈妈，14年过去了。我已经死了，而你也当了姥姥，妈妈。我嫁给了乔治•吉布斯，妈妈。沃利也死了，妈妈，他在去北康威的宿营旅行时阑尾破裂。我们当时为这事很难受—你不记得了吗？但是，趁着我们都还在，妈妈，趁着我们都还在，妈妈，趁着我们都还幸福，让我们互相看对方一眼。 韦伯太太：黄色纸包着的是我在阁楼里你姥姥那堆东西中翻出来的。你的年纪已经可以戴这个了，我想你会喜欢的。 艾米丽：这是你送给我的。哦，妈妈，这个真漂亮，正是我想要的。真漂亮！她伸出双臂搂住妈妈的脖子。她妈妈继续做着饭，但却很高兴。 韦伯太太：哦，你喜欢就好。我可是找了老半天。你诺拉姨妈在康考德买不到这个，所以我得一直给送到波士顿去。笑了。 沃利也给你准备东西了。他在手工课上做的，自己可得意了。你一定要表现得很喜欢啊。—你父亲也给你准备惊喜了。我自己还不知道什么。嘘—他过来了。 韦伯先生（舞台后。）：我的丫头在哪？我的小寿星丫头在哪？ 艾米丽（大声地对舞台经理说。）：我不行了。我不能再继续了。它进行得太快了。我们根本没时间看对方。 她失声痛哭。舞台左边的光暗了下来。韦伯太太消失。 我之前没有意识到。所有的一切都在进行，而我们却从未留意到。带我回去—上山去—去我的坟墓。但首先：等等！再看一眼。 再见，再见，世界。再见，格洛佛角……妈妈，爸爸。再见，我的闹钟……妈妈的太阳花。食物和咖啡。新熨好的衣服，还有热水澡……睡觉和起床。哦，地球，你太美妙了，以至于无人能认识到你的好。 她看着舞台经理，突然哭着问道： 有没有人在活着的时候，意识到生命的意义—每一分，每一秒？舞台经理：没有。 停顿。 也许圣人和诗人会—他们能有一些认识。 艾米丽：我准备好回去了。 她回到吉布斯太太的椅子旁。 停顿。 吉布斯太太：你刚才幸福吗？ 艾米丽：不……我应该听你的话。人都是这样子的！瞎子！ 吉布斯太太：你看，天要晴了。星星就要出来了。 艾米丽：哦，斯蒂姆森，我应该听他们的话的。 西蒙•斯蒂姆森（愈发激烈地愤愤道）：是的，现在你明白了。现在你明白了！活着就是这样子。在无知之中浑浑噩噩过活；不停地践踏着那些感情……那些与你们有关的感情。你们挥霍着时间，就好像你们能活一百万年似的。总是沉浸在自我为中心的激情里不可自拔，要么就是别的什么。现在你知道了—这就是你想回归的幸福之所。不过是无知和盲目罢了。 吉布斯太太（勇敢地。）：西蒙•斯蒂姆森，这不是全部的真相，你知道的。艾米丽，看着那星星。我忘记它名字了。一个死去的男人：我儿子乔是一个水手，—这些他都认识。 他晚上就会坐在门口，认出它们的名字。是的，先生，很漂亮！另一个死去的男人：星星是非常好的伙伴。一个死去的女人：是的，是的。西蒙•斯蒂姆森：有个人过来了。死者：真奇怪。这不是他们来这里的时间啊。—天啊。艾米丽：吉布斯妈妈，是乔治。吉布斯太太：哎，亲爱的。好好休息吧。 艾米丽：是乔治。 乔治从左边进来，慢慢地走向他们。 一个死去的女人：我的儿子乔，他认识这些星星—他曾经说过，星星的那点点光要几百万年才能到达地球。听上去不太可信，不过他就是这么说的—几百万年。 乔治双膝跪下，然后整个人都趴在艾米丽脚下。 一个死去的女人：天哪！这样干可不好！索默斯太太：他应该回家。艾米丽：吉布斯妈妈？吉布斯太太：怎么了，艾米丽？艾米丽：他们并不明白的，对吗？吉布斯太太：是的，亲爱的。他们不明白。 舞台经理在右边出现，一只手拉着黑色的台幕，然后缓慢地穿过舞台。在远处能听见一座钟在微弱地报时。 舞台经理：格洛佛角大部分人都睡了。还有几盏灯亮着：肖迪•霍金斯在车站那里，看着奥伯尼的火车路过。在马房还有人在一边弄着马车，一边说话。—是的，天晴了。还有星星—在天穹进行着它们古老的交叉旅行。学者们还没搞清楚这个问题，不过他们似乎认为那儿没有生命存在。只有尘粉……或者火。只有在这个星球上，人们在孜孜地劳作，一直在孜孜地劳作，想自己弄出点名堂来。这种活法实在是辛苦，所以每隔16个小时，所有人都要躺下来，休息休息。 他给手表上了发条。 嗯……格洛佛角的11点钟。—你们也好好休息。晚安。