翡翠城——《翡翠城》（节选）

来纽约之前，罗瑞就知道自己要过的将是怎样的生活。他读过一些关于纽约生活的小说，作者是些住在纽约的嬉皮青年。他眼前便是这样一间公寓，狭小局促，但天花板很高，窗户很高，覆满尘烟，消防逃生梯曲折划过被化学物质染得粉红的天空。疯狂俱乐部的夜，东村俯身于一杯咖啡的清晨，就着杯子焐热双手，黑西裤，黑高领衫，尖头黑皮靴。他原本还打算来点可卡因，但到他来纽约的时节，已不时兴那个了。于是他改成喝酒。 他给一个摄影师当助手，整日里装相机，举测光表，挥舞宝丽来相纸直到干得可以撕开了。他看着模特们走来走去，有时候也忧心自己是不是依然太“加州”。你能拿一头沙色的金发怎么办，剪掉？短发已过时，至少对男人来说如此。于是那头金发还挂在那儿，平展如纸，让人想到沙滩，只不过他从未见过沙滩，因为他实际上来自芝加哥（芝加哥有湖，但那不算）。他的另一个选择是要么再胖点要么再瘦点，但忍饥挨饿的形象已失却魅力—任何导致疾病的可能都是要避免的。啤酒肚倒是个发展方向：不是胖，只是裤带以上隆起一个经典的小肚腩。但罗瑞无论怎么胡吃海喝，身型还是纹丝不变。他只好抽起了烟，尽管那让他的嗓子冒烟。 罗瑞掐灭烟头，再次检查暗室的灯是否关了。他总是最后一个走的。他的老板，维苏卫，一拍完最后一个镜头，马上把相机递给他，游弋过胶片盒、塑料杯、废弃背景幕纸的海洋，扬长而去。维苏卫是那种总有地方可去的人。他十分幸运地拥有一个绝妙的啤酒肚，令罗瑞钦羡不已，只是不宜过于公开地赞叹。他不想让维苏卫有误解。 罗瑞把垃圾清扫入袋，关灯，锁门，来到街上。日暮时分是他的最爱—店铺的卷闸门纷纷落下，报纸从道旁扶摇而上天空，既像应许之地，又似废弃之城。这就是他期待中的纽约的样子，而这城市确是这个样子，令他激动万分。 他乘地铁去城外找史黛西，一个失意的女模，他却对她毫无来由地情有独钟。史黛西—不时有女孩在拍摄间歇往他手里塞电话号码，她们的名字都叫做查妮、阿努什卡、布瑞德什么的。但史黛西拒绝改名字。“如果我功成名就，”她说，“不管什么名字人们都乐意叫的。”她从不承认自己失意，虽然这一点路人皆知。罗瑞想要提出来和她讨论讨论，但又害怕。 史黛西躺在床上，鞋子还在脚上。旁边桌上搁着一听无糖可乐。她每天早上称重量，如果不到120 磅，便允许自己那天喝上一听真正的可乐。 “《时尚芭莎》情况如何？”罗瑞挨着床沿坐下，问她。史黛西坐起来，捋顺头发。 “还那样，”她说，“说我太商业化了。”她耸耸肩，但罗瑞能看出她很心烦。 “那还没什么，”史黛西接着说，“下一个见我的人不住地打量我，把我的写真集翻来覆去地看，当然我会想，太好了，他肯定会用我。结果你知道他对我说什么吗？说我还不够丑。他说：时下的美是丑的美。看看那些女孩，她们简直就是怪物—奇妙的、神秘的怪物。不丑的女孩我不用。” 她转身面对罗瑞。他看到她眼里的泪花，只觉得无助。“真是个混蛋。”他说。 她却出人意料地大笑起来。她复又躺下，笑得花枝乱颤。“我是说，”她说，“我在这里拼了命地保持苗条，烫头发，修指甲，结果他跟我说什么？我不够丑！” “简直是疯子，”罗瑞不安地看着史黛西，“他神经错乱了。” 她坐起来，揉揉眼睛。一副没心没肺傻乐呵的样子—有时候第二杯金汤力下肚后，她就这副样子。八个月前，她自己买了张机票，从辛辛那提飞到了纽约。那之前她花了一年的工夫做周密的计划。这还只是开始。史黛西希望能够乘着自己成功的浪潮周游世界：巴黎、东京、伦敦、曼谷。她那小公寓里的书架上堆满了地图和旅游手册，而且只要遇到个外国人—不管是哪国的人—她都会认真地把对方的地址抄到一个小皮面笔记本上，相信不久后她就会名满天下，哪里都会留下她的足迹。她是那种不相信偶然的女孩。罗瑞看她这么努力奋斗很是心疼，因为在维苏卫的摄影工作室里，他亲眼目睹了女孩子们的生活就是偶然又偶然，从偶然在某个商场或热狗摊有所新发现，到偶然出现在她们花容上的令人惊诧的俗艳瑕疵。 “罗瑞，”史黛西说，“看着我，就一会儿。” 他顺从地转过头来。她如此之近，他能闻到她搽脸的温润的牛奶面乳。“你有没有过希望我变丑点儿？”她问。 “老天爷，绝不会，”罗瑞说着，退后一点去端详她是不是在开玩笑，“瞧你问的傻问题，黛西。” “好啦，你就是干这一行的。”她靠他又近一些，罗瑞发现自己在看着她鼻翼两侧的细小毛孔。他努力去想工作室和那里面的女孩们，但当他专注于史黛西时，那些就消失了；而当他想到工作室时，史黛西又不见了。她不属于那个世界。罗瑞注视着史黛西紧张而充满期待的脸，感觉到一股可怕的力量；他想，要摧垮她真不费吹灰之力。 “没关系，”她见罗瑞没回答，便说，“我不想知道。” 她站起来，穿过房间，然后倾身向前，把手掌压在地板上。她高中时练过体操，现在还非常柔韧。她的柔韧令罗瑞又喜欢又羞惭。在床上时她会坐直了，双腿笔直在身前，然后她俯下身子，脸颊贴小腿。随随便便的，好像这没什么大不了的！罗瑞不敢告诉她，她这样做令他异常兴奋。如果她知道了，就会不一样了。 史黛西站起来，脸红了一下，又复归平静。“我们出去吧。” 她说。 她的公寓就在哥伦布街边上，对这条街罗瑞又厌憎又着迷。他和史黛西手挽手漫步在街上，热切地透过各家餐馆的玻璃窗向内探望，而里面的食客也同样热切地朝外打量着他们。就好像他们事先得知会有朋友今晚路过这里，于是引他们望穿秋水。 “我们去哪里？”史黛西问。 罗瑞一个一个掰响他的指关节。这个问题令他焦躁，好像有什么正确答案是他应当知道的。重要人物们都在哪里？就在他几分钟前刚离开的地方，有时候罗瑞会有这种感觉。最糟糕的是，他都不知道什么人是重要的。好在他还认识两个似乎知道谁重要的人：一个是他的室友查尔斯，美食造型师，另一个当然是维苏卫。维苏卫是他的主要信息来源。 他们朝市中心走去，享受着秋日最后的温暖，第七大道的令人愉悦的杂乱。他们经过一些路口，路面柏油脱落，露出一块一块古旧的鹅卵石地面，那是罗瑞从小说里读到的、还隐约存于记忆中的另一个纽约的遗迹：马车和高礼帽，声名和侮辱。 “罗瑞，”史黛西说，“你现在成功了，有没有感觉更好？” 罗瑞讶异地回头看她：“谁说我成功了？” “你是成功了呀！” “我什么都不是。我只是维苏卫的助手。” 史黛西似乎很震惊。“那就很了不起了，怎么会什么都不是？”她说。