这是一本四不像,你要称它大杂烩也行。
我原本觉得“巴黎文学散步地图”这个书名太直白,不过,说实在的,这还真是一本有巴黎、有文学、有散步、有地图的《巴黎文学散步地图》。
其实我很喜欢写巴黎,可是我只想写我想写的巴黎;其实我不想写法国文学史,我没那个能耐,可是不可避免的,我还是一路跌跌撞撞,或多或少,从中世纪写到了二十世纪;其实我讨厌走路,我懒,我尤其讨厌走在丑陋的地方,可是我偏喜欢在巴黎散步;其实我是个路痴,可是在这幅巴黎文学散步地图上游走,即使没有图名、图例、方位和比例尺,我还是不会迷路。
我常常在想,写序,究竟该一鼓作气,趁着正有感觉的时候,跟正文一起完成呢,还是把稿子摆个数月,跳出情境,沉淀情感,以便造成距离的美感或增加理性思辨的空间呢?我选择了摆上数个月——但感觉依然浓烈。
我记得《长眠在巴黎》一书在台湾出版的时候,有朋友颇为不解:“哪个出版社会愿意出‘这种书’?”“猫头鹰。”“噢,怪不得。”是的,就是“猫头鹰”;这次,还是“猫头鹰”。谢谢猫头鹰出版社愿意帮我出第二本书,愿意帮我再出一本“这种书”。谢谢文编和美编的悉心付出。谢谢帮我补拍好多照片、一路扶持我的良师益友白婷。谢谢友情相挺让我注销许多照片的诸位朋友和各文学家之友协会。
其实在书写《长眠在巴黎》之际,我也同步构思这部作品。先经历他们的死,再回溯他们的生,死与生,生与死,发生在巴黎,结束也在巴黎,永远都在巴黎,这样就成了个完美的圆,挺不赖的。
我老喜欢笑那些自不量力的人“小孩玩大车”,只不过这会儿,我自己倒也成了“欧巴桑推大车”。(笑)
书于二〇一二年五月二十日