买了十三楼的一个单元做书房，以为街道的灰尘不得上来，蚊子不得上来，却没想到上来了老鼠。老鼠是怎么上来的，或许是从楼梯，一层一层跑上来，或许沿着楼外的那些管道，很危险地爬上来。可以肯定的这只是一个老鼠，因为我见过一次，是那天早上一开门，他正立在客厅，猛地门响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身钻到另一个房间去了。我的朋友来我处借书的时候也见过一次，他站在那个古董架上洗脸，一闪就不见了。他是一拃多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下来就长了胡子，但他仍是个年幼的老鼠。书房里突然有了老鼠，我得赶紧检查房子的漏洞，我是从来不开窗子的，进门也是顺手关门，我发现柜式空调的下水管那儿有空隙，便把它堵严了。老鼠如同麻雀一样，离不开人，要在屋檐下筑窝，但又不亲近人，人一靠近就飞了。老鼠和我仅打过那一次照面，至后再没有见过，而我不愿意他留在书房。要把老鼠捉住或撵走，到处堆满了书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难，这就无法捉住和撵走。也买了鼠药放在墙角，他根本不吃；又买了好几块粘鼠板摆在各处，他仍不靠近。反倒是我有一次不经意踩上了一脚，鞋子半天拔不下来。书房唯一出口就是大门，晚上开了门让他走吧。可在城市的公寓楼上，晚上怎敢大门不关呢，何况这还可能有另外的老鼠进来。那怎么办？既然无法捉他和撵他，他又无法自己出去，毕竟是一条生命，那就养吧。一养便养过了四年，我还在养着。 养老鼠其实不费劲，给他提供食物就是。我的书房离我居住的家较远，我是每天早上来到书房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上离开书房时，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。但当天的晚上没有了馒头，把剩下的石条放在那儿，早上再来时，石条竟然完好无缺。我以为他是从什么地方出去了，或者是死了，就又在离开时放上馒头，以测试我的猜想。可隔了一夜，却发现馒头又没了。我这才知道他是不吃石条的。以后的日子，我没有给他留剩一个小洞，吃了一点就是了。他还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，陕西人爱吃这些，他也真是陕西的老鼠。有时也冒出一个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多豪华，但一定要讲究，太软的馒头和锅盔不吃，太硬的馒头和锅盔不吃，锅盔不吃边楞儿，馒头不吃皮儿。 我的书房里拥挤不堪，但还乱中有序，除了几十个书架，这儿一摞书籍，那儿一堆报刊；再就是那些偶像，佛教的，道教的，儒教的；更多的是秦汉唐的陶器，木刻，石雕，石雕又是什么动物的人物的都有。我每次进去，肯定要焚香的，让诸神的法力充满；要离开了，就拍着那只大石狮，它是人石狮身的瑞兽，给咱守护好呀！然后再高声对老鼠说：馒头节省着吃，渴了不要喝佛前的净水，给你喝的在盒子里。我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西；那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满了乐意。但我仍是给老鼠发过两次火。一次我翻检那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我泼然大怒，常在冰箱里备有二三个馒头。数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，有生花生和油炸过的花生，但他好像仅吃个二三粒就不吃了。以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我在超市里发现了有卖松子的，买了一包，回书房放了，还说：给你过个生日！可他也不吃松子。我就有些生气了，什么嘴呀，这么挑食？ ！ 朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼、锅盔和饺子拿回来，全给他放了，他只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，他也不吃。 有一次我给我买了晚饭，剩下一根火腿肠，晚上放给他了；那么长的一根火腿肠，他竟吃得一点渣屑都不剩。原来他可以吃肉的，不要带骨头的那种。我每次外出吃饭，便给他带些剩肉，他却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃过一次，再放就再不吃了。那他还吃什么呢？ 我想想有一首歌：我爱你，就像老鼠爱大米。抓了一把米放在那里，结果他根本不吃。我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着拿鸡蛋的，就在碟子里放菜油，他没有吃；放过一颗鸡蛋，他也没有动。而朋友送来的水果，比如梅子，苹果，梨，香蕉，猕猴桃，他只吃香蕉和猕猴桃，但也是在香蕉和猕猴桃上咂出怒，骂道：老鼠，你听着，你竟敢咬我拓片？ 我警告你，如果再敢咬书咬纸，我彻底清理房间也要把你打死。从此，再没有发现他咬碎过什么。另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐时的一尊铜佛和文殊普贤两位菩萨的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍，我再一次火冒三丈，大声警告：你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一只猫来！但我去市场买猫的时候，主意又变了，何必要他的性命呢，返回来给佛上了香，又供了水果和鲜花。我听见在什么地方响了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗处耍我。 我没有回头，只说了一句：你记着！
