二十年以前,吴君如曾是香港最热门的艺人,伙拍周星驰,开创一代女丑天下。二十年后,吴君如仍然是香港最热门的艺人,她主持的清谈节目《星星同学会》一直左右着娱乐进程,最风光的时候,她却急流勇退,宣布暂停节目要回家生孩子,因为要多一些时间和孩子相处,也担心“长毛(她老公)要同我翻脸”,十分贤妻良母的同时,也间接保持了节目的新鲜感,让观众心痒难耐,引颈期盼她的复出——一个人红足二十年是有道理的,刘德华靠勤奋,梁朝伟靠演技,而吴君如则靠的是她杰出的女性生存能力。 要不然,吴君如怎么能红?不漂亮、不淑女,更不勤奋,脾气还不好,林燕妮回忆说:“那时她常跟一群不知何许人专门在夜里12点钟到我的住所,不是找我,而是找我的一个亲人。他们既吵又吸烟喝酒,每每直落到三四点钟,我一见到他们便跑回自己的房间闭门睡觉。那时君如没什么工作,既大声又粗鲁,不知所谓,我们没有交流的,她那时二十岁出头吧。一夜,晚上12时多有人按门铃,两个菲佣老早睡着了,家里只有我一个人,我便去开门。奇怪,怎么她孤零零一个人?她一进来便趴在客厅的白色大沙发上,不一会儿便呕吐大作,敢情是喝醉了。我的地毯是白色的,她一吐,我只好拿个废纸箱出来接着她的呕吐物。她又四处走四处吐,我捧着废纸箱跟着她四处走。两人也没说话,真是奇怪。后她吐完了,在客厅待了一阵子,也不知她什么时候走了。” 最好的女子 女性生存之道 吴君如自己也说自己的缺点:“别人不能说我,一说我我就翻脸。”就是这么一个混世魔王,凭什么在这个圈子里挺立这么多年。 我想她最大的本事是知道自己的位置在哪里。 十六岁出道,在TVB美女如云的第十二期训练班里姿质平平,于是,她选择当绿叶,傍着班上最漂亮的女同学曾华倩,什么事也少不了她的份,位列“八仙女”之一;在电视台演了几年戏无法上位,濒临雪藏,狠下心增肥长肉,成为周星星合作最多的女明星;年轻时爱靓仔,喜欢杜德伟,后来发现靓仔太花心,马上选中貌不惊人矮她一头的导演陈可辛,因为她在他的心中“是美少女1号”。就算是在以她为主角的《星星同学会》里,拍档钱嘉乐也夸她懂得“给位”,“她带我走,给我位,因为观众很喜欢看到她口哑哑的那一幕。”有时,我甚至疑心吴君如招牌的性格,比如口无遮挡、爽朗豪放、大情大性都是她生存的战衣,陈可辛就说吴君如在家里是一个严肃的不多话的紧张妈妈。 吴君如的另一个生存之道是找对的人,她的人生格言是一句英文谚语:“不要和成功人士争论,人家成功总有道理,他身上有一百分,给你学到五十分,你就了不得了。”所以吴君如总是跟着厉害的人,年轻时是王晶爱将,然后成为周星驰拍档,电影市道不景气,马上转投广播界女强人俞琤旗下成为热门电台主持人,就算被传断背情也无惧。再后来,泊到陈可辛这个码头,拍拖九年,夺取影后,赶紧生子育儿,人生事业都算是修得正果。 她是有些势利,年轻时跟着曾华倩一起取笑刚从苏州来的姑娘刘嘉玲;她也受过教训,发胖后没人爱没戏拍,但好在她有着香港人的实际,她曾经说过“写专栏的人讥笑我:你凭什么?我觉得入这一行必须定一个目标,我要赚两千万,现在我储蓄,我经济独立。长毛负责家用,我买衣服买珠宝、给女儿买衣服则自己付钱。我们两个都是好人,不会一朝翻脸不认人的。结婚,二十年、三十年都是跟那个人相对,我早知道这制度的了,不过我不能接受丈夫搞女人。婚姻,一开始你便要接受不轰烈,夫妻俩,三四年后不也是朋友兼亲人?换一个也是一样的。三十岁后,我立志嫁个稳妥的、比我能干的男人,不要太有钱。我知道这一行是天天贬值的,但我有权利选择我的价值观和配偶。” 一个女人,不太漂亮也没有过人的天分,甚至有着各种各样的小毛病,可是同时代美女们一片沉寂之际,她却活得风生水起。“我没有什么学识,自己亦受不起那么多的压力。我们这行最麻烦的就是不甘寂寞,我学到了不会不甘寂寞。” 再世故的女人,只要她清醒,你就知道她能活下去,而且活得很好,吴君如给我们示范了典型的平凡女生在夹缝中生存之道:找一个对的爱人,拜最对的老师,还有,在不同的时代里寻到一个对的位置。 人生是场俾面派对 “俾面”是广东话,音读比面,意思是给面子。 多年前我采访过广东一个老牌娱乐主持人,在湖边,她点了一根烟,无限沧桑地总结道:“这个圈子就是场大派对,凭的是大家俾面。” 原来我不理解这句话的意思,后来稍微研究一下香港的娱乐史,发现多年前香港的娱乐记者和艺人们已深谙此道。刘德华会把私家电话留给女记者方便她深夜来电,汤兰花躲债藏身于相熟香港记者家中,叶玉卿息影多年以后还会邀请记者漂洋过海参观她的富贵生活,而当过娱记的亦舒亦津津乐道她和老牌女影星方盈的闺密往事……早在上世纪80年代刘嘉玲刚入娱乐圈的时候,她曾备受记者的嘲讽,因为苏州姑娘的口音做派是“大陆妹”的典型代表。但倔强如她,认真学习,学说广东话,学做戏,学穿衣,如今已成为香港女艺人的icon。谁还会说这是个大陆妹呢,再刻薄的记者都赞她身材好洋派大方穿得好。 最好的女子 人生是场俾面派对 看似新潮的她依然有着她们那个时代旧式明星的做派,旧式明星喜欢保持神秘感,也因此受到保护。她们会和记者交朋友,虽然不无相互利用,但和婚姻一样,大家相处得久了,难免也会生出一点真心。所以你可以看到狗仔队私闯Uma Paro酒店,最后还是由准新郎代为求情;尽管在香港机场时不胜其烦,记者哀求道:“伟仔你讲一下啦!”梁朝伟就停下来讲几句;报社的女记者问:“嘉玲,你们结婚我们拍不到照片,到时怎么办?”嘉玲轻轻一笑,把手一扬,“到时会发给你们的。” 谁都以为这是句空话,安吉丽娜·茱丽和布莱德·皮特生下的双胞胎照片,据说炒至2500万美元(约2亿人民币),黛咪·摩尔和阿什顿结婚照是300万美元……以刘嘉玲和梁朝伟的级数,怎么着一百万都是要的吧!大把像我这样的势利小人在盘算有几个零时,人家已经体贴地免费送上大红婚照,连带着婚服的来龙去脉,已足够支撑一日的版面……刘嘉玲最伟大的一点是她深具娱乐精神,她非常俾面,俾面媒体俾面记者俾面八卦读者,所以大家俾面:一个极少得奖并无力作的女影星保持着极高的知名度和曝光度,一个已过黄金年代的艺人永远在占据着广告天后的宝座,连续七天的头条关注,非常罕见的来自媒体的善意祝福,一个女人梦想了二十年的完美世纪婚礼——虽然她只请了八十个人,可是难道你没有参加么? 明星与记者的关系,最近多是势不两立,是你死我活,而旧式关系则更加体贴容让,你活我亦要活。这是一种两军对垒各为其主但还能惺惺相惜的情意结,是对于对方工作的默契、容让。香港人爱说大家都“揾食艰难”,正因为大家都不容易,所以得饶人处且饶人,得*处且*,这种带点中国旧传统意味的做法也许让你觉得不够刺激不够紧张不够激烈不够肉搏相见,但我们的生活里刺激紧张激烈肉搏难道还少么? 娱乐圈也好,人生也好,都是一场浩大的俾面派对,体谅彼此的处境,娱人娱己大家俾面才会玩得尽兴。 可以想象一个场景:在不丹纯净的蓝天下,婚礼音乐响起,传奇美女嘉玲远远望到三四个气喘吁吁历经千难万险才刚刚赶到的狗仔,嘴角不由渗出一抹淡淡的微笑,那一抹微笑带出的点点人情味,让我们感觉世界并没有完全地冰冷和坚硬,我们还尚在人间。