一 做大姐大通常有两种选择。一种是选择一直存在，像汪明荃，做了三十多年，六十岁的时候还和年轻人一样在台上蹦蹦跳跳，挑战时间、挑战变化，更多的是挑战自己，有一种欲与天公试比高的豪情；而另外一种是选择隐退，从最高巅峰万人注目的大姐大变成普通平凡的中年妇女，这当中的落差并不是每一个人都能承受的，很多人疯了，没疯也差不多疯了，变成各种愤世嫉俗看什么都不顺眼的老前辈，当然，也有很小的一部分人，就真的——认了。 时不与我，奈何奈何？连项羽都要认命，何况平凡如自己——像苏芮姐姐。 从来没有哪个歌手像苏芮一样，有这么多经典的老歌。《一样的月光》《是否》《酒干倘卖无》《请跟我来》《心痛的感觉》《是不是这样》《明天还是要继续》《亲爱的小孩》《优柔的执著》《飞跃的羚羊》《跟着感觉走》《奉献》《北西南东》《一切为明天》《风就是我的朋友》《停在我心里的温柔》《牵手》《休息工走再工作》《后浪》《凭着爱》《谁可相依》，她是上世纪80年代最闪亮的歌坛巨星，华纳曾经出过一个怀旧合辑，上面有几句七不搭八的宣传话：“我们有过的80年代，虽然并不遥远，它是曾经飞扬的青春。 最好的女子 花若离枝 每一首歌，都是你故事的主题曲。 当情歌再度响起，光芒闪亮时，请骄傲地对自己说：“我已走过所有的悲喜。” 走过所有悲喜，这句话很80年代。而苏芮，这位最能代表80年代的豪情女歌手，正是唱着那些我们熟悉的歌，带我们走过了这么多年的悲喜。 苏芮出生于1952年，原名苏瑞芬，英文名Julie，在潘越云还没有出道的时候，她就是高级夜总会里热门的驻唱歌手。“朱莉、朱莉”，名头很响，大家都知道就是那个能唱三个八度喜欢穿黑衣能将灵感唱得神韵再现的女歌手。那时，夜总会里流行唱英文歌，就连现在TVB和邵氏的老板娘方逸华都出身于上世纪60年代红极一时的英文歌手。这位叫朱莉的台湾女子唱夜总会出名以后，曾经签过一家唱片公司，那是在1976年。那家唱片公司名叫House，《What a Difference a Day Makes》这张唱片，如一颗小石头丢到水里，没了痕迹。在夜总会生涯中，她也曾经和一个叫阿文的香港鼓手结过一次婚，但不到一年就离了。这时她已经快三十了，快三十的女人比较实际，她想也许人生就这样平平常常地过下去吧，可能再遇上一个男人，也可能遇不上，但歌还是要唱，多赚点钱，过日子罢了。 但是，运气来了。 三十一岁的时候，她接唱了一部电影的主题歌和插曲，不料，这部电影大红特红，《搭错车》在台湾八度公映，不仅推出了影坛新人刘瑞琪，也使主唱苏芮一夜之间红遍台港，《酒干倘卖无》《请跟我来》《一样的月光》《是否》风靡台湾，连她自己也没有想到，大为感叹：“唱歌既靠卖力气，又要靠运气，我是傻人有傻福，大器晚成。” 江湖跑老，苏芮有自知之明，她明白自己傻，不聪明，所以她信赖他人。她的红，除了嗓子，她的运气，更加依靠了背后的男人。她的经纪人刘威麟，她叫他刘哥。她什么都依靠他，开演唱会她什么也不管，只管上去唱就好，连采访，都要他在一边看住她。因为她是AB型双子座，性情飘忽，有时脑子里会一片空白，随时需要人提点。她之所以信他，是因为——他是她的老公。 在最红的时候，她和刘哥秘密结了婚，这个秘密保存了很多年，所以她像许多蜜运中的女人一样，大胆无知，一切都是他在打点，她什么也不懂，什么也不想懂，什么也不用懂。 这样的好日子过了十来年。十五年以后，这位和她育有一子的刘哥突然失踪，不久，就发现他在美国有了女朋友。这件事非常轰动，两人前一天还在手牵着手一起散步，第二天老公就突然不见了。1999年的苏芮名气已经大不如当年，好在，《牵手》的威力还在，内地这么大，演唱会的地点唱都唱不完，她疯狂地工作，到处唱歌，正是有了海量的工作，才让她那两年不至于崩溃。 二 我见到苏芮，是在她刚刚离婚后，晚上7点，演出前一个小时。 她不太笑，有点严肃，但有什么说什么，见人就掏心窝子。严妆后的苏芮，半边的眼睑涂成黑色，一件白色中褛下衬黑白小T恤，领口缀着一圈钻，蓝绿的指甲油，有一点点胖，脖子上的颈纹很多，让人看了觉得时光很残忍。不过，想一想，48岁了，这也是应该。 她很爽快，拍合影时会大叫：“啊！我没穿高跟鞋！” 不要寒暄，单刀直入地说：“今天我们谈什么，一般性的问题我可以给你资料。” 我们谈起了她的盛年，1984年她获得最佳女歌手奖的时候，还是一个爱穿黑衣的女孩子。“是啊！那时喜欢黑色，全黑，最多在衬衫上打个小领带，扮相比较中性。现在不会啦！每个阶段有每个阶段的心态。” “听说当时是刘先生发掘了您，后来成了您的经纪人？” 她表情一变，慢慢地说：“他对我的帮助很大，我很感激他。” 至于为什么离婚，她字斟句酌地地回答：“过去的事只能说是缘尽，因为已经没有办法生活在一起了，离婚真是说分就分。他一直很想移民，他想在美国定居，而我倾向于留在家里，这是我们分手的原因之一……” “有传他是投资生意失败才去的美国？” 苏芮一怔，“这是一个很大的原因，事业失败对男人打击太大，当时我给过他很多鼓励，我说过等他回来，我很坦然，展开双手，但没有用，男人的自尊让他没有办法面对我……我的男人先知先觉地离开我，是我的无奈。”苏芮苦笑，有点黯然。 “1999年的时候有一单大新闻，说刘先生在美国一个pub里为了争一个女孩而被警方扣押，这件事对你们的离婚有很大的影响吗？” 苏芮睁大眼，神情有些激动：“很大的误会！报纸上把这件事写出来的时候，其实我们早在一年多之前就平静地谈判过，签过离婚书了。离婚之后他才去的美国，正是因为离婚之后心情不好，在美国的情况也不好，朋友们关心他才叫他去pub里饮酒。那个女孩不是促成我们离婚的第三者，其实他们是在那个pub里刚刚认识的。后来因为这件事我才宣布我们已经离婚，本来依着我的性格，离婚这种事是没有必要让外人知道的。” “好在舆论好像都站在你这边，说他不好。” “不能都说是他不好，事实上，不好也不是他愿意的，他也有很多无奈，男人事业上做得不好会失去稳步前进的力量，我救不了他。”在外人面前，她还是一力维护他。 “离婚后这三年，是你生活的最低潮吗？” “啊！”她犹豫，“不算吧！其实我事业的最低潮是90年代初，那时结婚生小孩，父亲又过世，整整休息了三年，到1993年才推出了《牵手》。只能说刚刚离婚那两年是我感情的最低潮，说真的，我并不难过，因为早就有预感。人要退一步想，没有他，或许那并不是世界的末日，或者以后还可以找到更合适的人。” “现在找到了吗？” “还没有，目前也没有这个心，有很多工作要做，况且我也不愁伴，等儿子大一点再说吧！顺其自然！我想男人对我来说最重要的一点是要能照顾我，爱我的儿子。” “儿子有多大了，他能理解父母离婚吗？” “他今年十岁了，给了我很多乐趣，给我很窝心的感觉。有时家里有人谈起他爸爸，他就会对人说不要讲爸爸了，免得妈妈伤心，其实我知道他是很爱他爸爸的。”苏芮的脸上起着神奇的变化，声音里透着爱怜。 三 “现在我们的生活很规律，很简单。我和儿子两个人住，早睡早起，送他上学之后，我就买菜做饭打扫卫生，还处理一些工作上的事，比如演唱会呀！我没有请助理，所有事都是自己一手打理。我喜欢过平凡的生活，这一点几十年都没有变，我是一个平凡的女人，不抽烟不喝酒，基本上崇拜素食，总的来说是个柔中带刚的人，以前个性会很直、很急，随着年龄的增长，我变得温和一些了——与世无争。” 与世无争的苏芮说的是实情，她没有什么野心，没有人帮她，她也就自自然然这么待着，再没有出过什么专辑，她不和时光赛跑，因为明白自己的时代已经过去，既然走红只是因缘际会，那么，不红也是可以接受的事实。 苏芮常常参加一些商演，唱唱夜总会游轮。2008年，有人在网上发现了一个这样的演出消息：平安夜，中国大饭店炫目派对闪耀京城，众多明星倾情奉献：苏芮小姐、叶世荣先生（Beyond乐队成员），赵彤小姐以及麦子杰先生。晚宴及精彩表演——众多明星共庆圣诞，贵宾席I每位人民币净价5388元，贵宾席II每位人民币净价4588元，标准席每位人民币净价3588元…… 还是心酸。 一代巨星，原本应该有更好的收梢。但谁又能说这样的收梢不是更好的收梢呢，五十岁的时候做二十几岁时相同的事情，有人觉得不好意思，苏芮依然高高兴兴，这叫惜福。 苏芮不是一个特别聪明的艺人，她不太会说话，不太漂亮，更要命的是她真的不太会经营自己。和她同一时期同有四大歌后之称的蔡琴依然在各地风光地开演唱会，成为品位的象征。苏芮却明显落后一截，她唯一能依靠的是她的唱不坏的好嗓子，还有她的34张专辑，373首歌！ 从来没有哪个歌手像她那样，可以有这么多当歌坛天后的粉丝，那英、田震、张惠妹、孙燕姿，她们当年都是学她的发音，学她的歌。那首《心痛的感觉》，也是众多歌手上卡拉OK时必点的开嗓歌。“当年我在东南亚做巡回演唱会时，巫启贤还是站在后面唱合声的人，可是现在我还在台上和李玟、田震、那英她们一起竞争﹐她们出道时都是模仿我的歌。有点累，但这也没什么不平衡的，后生可畏，我想我还是可以做个好榜样的，人生的路本来也是低低高高的，任何时候都不要失去勇气，要学会鼓励自己，能走多久走多久，走得从从容容。” 苏芮后期发过一首歌，是一首闽南歌，叫《花若离枝》。 花若离枝怎么办？ 哭么？想不通么？去死么？什么也不能做，只有接受，接受命运的安排，承受命运的安排，努力地活下去：“花若离枝就随他去，搁开已经无同时。” 像苏芮最爱在演唱会压轴的那首歌：“我不想去浪费生命，就让我豁然离席，像个纯真的孩子……” 确实是不够励志，但这就是人生。 确实是不够厉害，但已足够洒脱。
