在不能远行的日子里，回忆就是我的鞋，我踏着它走向山重水复。 年少的时候，懵懵懂懂过日子，春去夏来，花开了不过看一眼，雨来了不过撑把伞，几乎把所有精力浪费在无病呻吟里，何曾真正去感受一番四时变化之美。可能是自我意识觉醒得比较晚，直到近几年我才认真地去看一些风景，想一些事情。而在此之前，浪费过多少个美妙的季节，大约是不堪细数的。若能轻巧地说一句“不如我们从头来过……”，今时今日我也不会写下这些了。 时间与季节，有时想来真是最不可思议的事物。说一个吃货喜欢听的故事，在上海南汇乡下，有个叫下沙的小镇，会做一种传承已久的点心。下沙烧卖以当季新鲜的春笋、鲜肉和秘制猪皮冻为馅料，包在手工擀的薄皮里面，吹弹欲破，一咬就是满口鲜香。那时候，还没有人会用冬笋替代春笋做馅，所以谁也不知道，每年早春二月的哪一天晨光里，下沙老街上会飘起第一笼烧卖的香气；又在五月的哪一场大雨之后，曾经人头攒动的烧卖店只剩下铁将军把门。即使是下沙烧卖的传承人，也说不上明年什么时候会再回来，因为这一切都取决于春天什么时候带着春笋来到人间。 如今为了满足更多食客的需要，用冬笋替代春笋，下沙烧卖就能提早两个多月上市，即使在腊月里也能吃上热气腾腾的烧卖，舌尖的滋味和齿颊间的韧性，照理说应无二致，有些老饕却总觉得少了点什么。大约春笋略胜冬笋的，不止是鲜美的鲜，更是新鲜的鲜，说白了也就是所谓春天到来的仪式感。第一口春笋烧卖的味道，某种意义上，就和第一片变黄的叶子、第一场落下的雪似的，越来越不会被人们记住。毕竟现在只要愿意，反季的瓜果蔬菜都能买到，那么季节变换于我们而言还有什么值得多说的吗？说与不说，四时更替又何尝有过半分迟疑。 还是在多年以前，看到日本一组二十四节气的照片，又受到豆瓣上朋友的鼓励，就把那几年的照片也整理成了一组“二十四节气”，本是自娱自乐，意外传到网上竟颇受欢迎。在这个时间仿佛越来越易逝、而季节却越来越模糊的年代，不知从何时起，节气的话题开始那么受人欢迎，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……它们像一个个蛰伏的小动物，似乎从来没有远离过，只是沉睡在我们身边，一旦你迈出寻找的脚步，就会被轻易惊醒，然后带着花开叶落的明朗颜色，与水涨云消的清新气息，扑进你的怀中，等待一场久别重逢的宠爱。 后来越来越多的人开始拍节气，有局限于一地的，也有遍布全国的，除了照片还有更诗意的画作。让我印象最深的是一个杭州的网友，在微博上发了一组上班族的“二十四节气”照片，并写道“没法带着心情去旅行，一年四季只能望着办公室的窗外，风景还算凑合。大多数的照片都拍自于单位的厕所，就是那个我一直想搬进去办公的‘看得见风景的厕所’”，鉴于他礼貌地@了我，我也投桃报李地转发了此条微博，并评论以“一花一世界，一叶一菩提，一窗一风景，一厕一流年”。据说若是真正开悟之人，从一粒沙就可以看到所有山川，从一片叶就可以体味整个春天。世界于他们已经不再有行走的必要了吧？幸好我等愚钝，恐怕终其一生不会有这样的觉悟，所能做的一切恐怕只有抓紧，哪怕是一次远行也好。 其实无论我们是否在行走，时间永远走在我们之前。哪怕藏起所有的钟表，都无法阻止自己的第一道额纹与第一根白发。不知从何时起，我们不再敢开门看满院的月光，更惊怯于破晓的鸡鸣。孔子在川上喝了一口水后，便神清气爽地周游列国去了，只留下“逝者如斯夫”，至今仍不舍昼夜地从青丝流到白发。须知最蚀骨的无奈，不是“如花美眷，似水流年”，不是“人散后，一钩新月天如水”，也不是“红粉佳人皆骷髅”。因为那毕竟还有过美眷如花，人约黄昏，红粉娇颜。最悲哀的是还未曾享受，甚至还未曾感受到，却已是“青春日将暮，桃花乱落如红雨”了。还好，还有时间，还没到那一步，至少我们还能去行走，去遇见更多的人与事，去告诉自己春天过去了，夏天也不错…… 该来还是会来，该去依然会去，只是在来去之中，曾经这样不厌其烦地行走着，不是为了一些迟到的相遇或是先行的离别，只是为了多看一眼这个最好的也是最坏的世界。二十四段旅行记忆，与其说是我走过时光，不如说是时光与我，携手同行。 2016 年9 月3 日于上海
