刚坐上NH906次航班，我打开了电脑。机舱里空空荡荡，两成旅客都不到。14：45，从北京到东京，飞机已经晚点了一个多小时。 2011年接受早稻田大学的讲座邀请，我曾在东京有过短暂的停留。那是我第一次到日本，有了些浮光掠影的感受： 一是空气质量好。刚下飞机，就发现日本夜晚的灯光比中国的要明亮一些。转天从我住的旅馆走到街上，觉得东京的空气不像都市，而像森林。 二是日本轨道交通的发达。我从东京到栃木县的乡下，中途虽有转车，但基本上是无缝连接，不必搬着一堆行李从一站赶到另一站。与此相关的是东京汽车少，我几乎没有看到过堵车。大力发展公共交通，间接限制私人交通，东京是城市合作精神的典范。 三是日本人的礼貌和对秩序的尊重。这一点差不多是所有走马观花的游客的共识吧。 四是东京街头随处可见的汉字。我对汉字实在是太过热爱和敏感了，而它们给了我一种并没有离开中国的感觉。比如说“日暮里”这个站名就立即让我想起了崔颢的诗句——“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” 洗完澡再次打开电脑时，我已经住进了东京大学驹场校区的别馆，现在已是凌晨一点。先是飞机晚点，后又因为在成田机场出关时办理居留卡耽误了些时间。多亏东大学生王琳到机场接我，帮我赶在23：00点别馆关门前办理了入住手续。 宿管员的细致让我叹为观止。领我进宿舍时他带了一沓A4纸，上面有房间配备的清单。冰箱、洗衣机、空调、炉灶、书架、一个锅、几个碗、几把勺以及灯亮不亮、水龙头能不能用、下水道通不通等，他都要逐条验过，逐一打勾，最后请我签字。等一切忙完，已是零点了。来日本之前，我带了些问题，比如为什么精细化的日本和德国一样走上了法西斯道路，英国和日本能非常完好地保留本国文化是否和它们都是岛国有关，等等。而就在今晚，我切身感受到了日本人和德国人一样近乎苛刻的精细化管理。 夜已经深了，略记今晚遇到的另一件事。 在成田机场排队过关时，我后面跟着一个年轻人。他个子很高，看到我拿的是中国护照，便用中文问了我一些问题。 “先生，我的行李会不会丢？” “不会吧？！”我有点惊讶，坐了这么多年飞机，从来没有被人问过这样的问题。 “那在东京日本人发现我是中国人会不会打我，是不是我不能说自己是中国人？” “怎么会？！几年前我来过一次，这里社会有序，民风友好，并没有给过我这种糟糕的印象。” 年轻人的一连串提问引起了我的好奇。接下来的聊天让我对他有了些了解。他的父亲毕业于南开大学经济系，在他八岁的时候举家移民加拿大。 “因为入了籍，每次回国办签证都要花不少钱。”年轻人向我抱怨。 虽然在加拿大生活了十几年，但他很多时间都泡在中文网站里。而爱国论坛里的各种转帖、抗日神剧里千篇一律的复仇腔调，显然在感染并塑造着他。 按说他早已随父母远渡重洋、“隔岸观火”，可从他的那些担忧看，这些隔岸之火似乎真的烧到他了。 接下来，马斯洛的需求层次理论应验了。在我的回答部分解决了他的“安全”问题后，年轻人又问了我一个风格迥异的问题：“我这次来主要是因为喜欢吃日本寿司，您知道东京哪家寿司店最好吃？” 我摇了摇头，我说我完全不在行。我对吃没有什么兴趣，果腹即可。如果科学家能够发明打一针管上几年的营养剂，那我真要谢天谢地了。 年轻人提前进了关，我继续思考一些问题：一个在加拿大长大的孩子，为什么还能生活在中国的抗日神剧里？在他世界化的过程中，曾经的文化母体为何能将他“引渡”回来？互联网在拓宽人们的世界时，是否同样会缩小人们的视界？ 按原计划我此刻应在江西老家。我一直想写一部与故乡有关的小说，所以一有空便会回本乡本土搜集素材，这样的日子让我着迷。然而就在两个月前，我接到东京大学和日本国际交流基金的联合邀请，他们希望我能到东京做半年的访问，以增进中日之间的交流。邀请者对我写作中的和解主题比较感兴趣。因为惦念着手头正在做的事情，我只答应了四个月。 这将是一次漫长的远行。雁过留声，我过留心。我不想虚度光阴，我愿意把我的所见所思一点一滴地记录下来。后面的日子会怎样呢？如果能养好身体，我也算不虚此行。 晚安，东京第一夜。 …… （以上文字为熊培云作品《西风东土：两个世界的挫折》节选试读内容））
