“怎么还没有结婚？”才坐停当，他就问。 她耸耸肩，用食指单击眼角，她临下班向同事借了蓝眼膏涂一圈，不习惯化妆，总觉得搽到眼睛里去了。 “为了我？”他小心地吃着豆腐，往椅背上一靠，拉远因为这话拉近的距离。咧开的嘴里一颗蛀去半边的黑牙，也是她没见过的。 “不是，”伦婷老老实实地说，“一直碰不到什么好人。” “哦——”拉长的尾音里透露出不信，“该结婚了啦。” 伦婷忽然不耐了起来，她为这个约会已经慌乱了一整天，公事办错一大堆，明天她将要为这些过错付出种种代价，她诚恳地，原谅了他一切地想和他叙叙别后，他却用无礼而幼稚的挑衅来回报她。 她按捺着起身就走的冲动，正好侍者端上她的菜，她把一条红黄格子餐巾提遮在胸前，假装专心地等待那灼热铁盘里油花四溅骚动的停止，不再说话。 “哼，我们好像没什么可说的了。”他突然冷笑道。 她凌厉地瞪过去，他无畏地迎着她的目光，手里也提着餐巾。他们像两个执盾的战士，不能相让。 “你就不能好好讲一句话？一定要吵架？”她生气了。 “咦，我是关心你啊，虽然你把我甩了，我还是很关心你啊，你知道我这个人一向这样，实话实说。”他满不在乎地把餐巾往膝上一铺，开始用餐，“吃啊吃啊，美国的西餐可没有台北的好吃。” 她吃不下，没出息地只想痛哭；一个离得这样远的人举着刀叉诉说对她的关心？她倒真是想向他倾诉一番，虽然她急于挽回的应是岁月而不是情感。 “吃啊，你节食啊？”他粗鲁地一挥右手的餐刀，催她。 “我吃不下。”她索性把盘子一推，颓然地把头别过一边。 他似乎终于承认了她的感伤，静默了下来。她没看他，只倾听着他的刀叉偶尔击在盘上的声音。呢喃着情话的西洋歌曲从他们身边柔柔流过，与谁都不相干。 “范伦婷——” “你饶了我好不好？”她截住他的粗声叫唤，“我们谁也没有甩谁，你明明知道。你对我好一点行不行？” “我这个人就是这个样子，”他还是一点不让，“我从前就是这个样子，你也没觉得有什么不好。” 她没回嘴，左手支额，眼泪一颗颗地沿着腮帮往下流。这泪诚然发作得有些师出无名，却悲痛得很，一开口就会变成号啕，以致不能不忍声等着他损下去。 她等着，他却不作声了。她放下手，泪眼望他，他居然也停止大嚼凝视着她。半晌，他说：“怎么办？” 他说得温柔而低，这才是她梦里的声音，心中一阵牵痛，又要泪下，赶快开皮包找手帕，餐厅里不能太惊世。 “怎么办？”他又说，声音高了一点，“我还是爱你。” 她简直以为自己听错了，忙抬头看他，他却正好叉了一大块鱼往嘴里塞，看见她看，双眉一挑，做了一个“如何”的表情。 她慌道：“我也是。”说了又悔，只因伟颂那个样子实在不算庄重。 他果然轻浮地笑起来，包着一嘴鱼肉，不清不楚地道：“怎么办？哈！我们是缘尽情未了。” “缘并没有了呀！”她吸吸鼻子，也强笑着说话，“随时可以重新开始。” 他又笑，好像很欣赏她的幽默，却一面摇着头道：“太迟了，可是太迟了。” “为什么太迟了？因为吴静静？”那是伦婷的心头刺，伟颂的学妹，一直跟在伟颂身后紧追，一路追到美国去了。 他忽然暴怒起来：“你为什么要提她？不错，我现在跟她很好，可是我绝对没有对不起你，我扪心自问，在你和我吵架以前，我跟她什么都没有，我跟你之间的事情，你不要扯到她！” “是是，‘她是无辜的’！”她也气极，引用他信上的句子反击，不争气的眼泪又往下掉。“你给我的每一封信都叫我等你，你给她的信就叫她去找你，你知道她拿给我看的时候，有多得意？你有没有想到我是什么滋味？” “我并没有叫她来，我只是告诉她我们那一系是全美最强的——算了，这些话现在讲都太迟了。你为什么不反省一下自己？你对我哪里有一点信任？我们七八年的感情，你宁可去相信别人，我走的时候，你多么吝啬，你连一句承诺都不肯给我——” “你给过我一句承诺?!”她打断他。 “好了好了，餐厅里面，我们不要吵了好不好？人家都在看了。” 她真的蹧蹋了一顿饭，心情恶劣得一口也咽不下，等他匆匆吃完，两人会账出门，她以为就此一别了，他却忽然把臂一伸，圈住了她的肩，就这样环着她，无言地顺着路走下去。天到这时已经晚成了宝石一样美丽的蓝。 “为什么要把事情弄到这样？”他在她耳边低喟，“为什么你要把事情弄到这样？” 是她吗？她摇摇头，不承认也不知道，她甚至不懂他的惆怅，他们男未婚，女未嫁，究竟是怎样的不可收拾呢？他圈着她像从前一样，台北的街头像从前一样，荡漾在她心头的柔情像从前一样…… “怎么办？”他又说，“我甚至不知道自己爱不爱吴静静。” “你跟她，”她有点难以启齿，可是他的手移到了她的颈后，那透过掌心的温热正为她做着两人亲密的保证，“你跟她发生关系了？” “哼哼哼，”他从鼻子里透着气算是笑，“你早就想问了对不对？你一直在想怎么问最自然对不对？不要问了，我不会告诉你的。” 她头一扬，甩开了他的手，心中又怨又愤。他那里却被激怒似的咆哮起来：“你就是这个样子！你就是这个样子！你不要我，可是你要我讲别人的坏话来满足你的虚荣心！” “你怎么这样说话？”伦婷的诧异比她的怨愤还多，不管当街，声音也越说越大。“我并没有要刺探你或她的隐私，只是你自己的态度让我觉得不管隔了多久，你还是和我最亲，我当然以为我可以问——” “算了！”他用力地挥着手，“三年！三年很长你知不知道！我最苦的时候你在哪里？” “你呢？我最苦的时候你在哪里？”她的泪又来了，“你连我在信上写自己的病你都不耐烦看，你明明知道我脾气不好是因为有病，你连同情都没有！” “马路上，你不要歇斯底里好不好！” 他理智而冷酷的声音立刻教她收了泪。召来出租车，她还是让他送到巷口。下车时候，他为让她，先下车在门旁伫候，临行紧紧一握她的手，仿佛仍依依，却未道再见。 第二天她勉强上了一天班，就支持不下去了，请了病假待在家里，本来以为是心病的，却果真都到了身上来。她不能进食，吃了东西就吐，她不肯去看医生，恹恹地躺在床上，自暴自弃地想着就这样死了吧，听说她死了，洪伟颂也许要后悔的。 家里其他的人都上班去了，深巷里的住家房子，连市声都听不见。 她床头柜上搁着妈妈出门前备好的早点，他们似乎也有所觉，既不迫她去看医生，也不特别问什么，只早上她妈妈看她又不吃，忍不住说了句：“不值得嘛，你自己想想看！”也许是林美娜告诉他们姓洪的回来了。 她不梳不洗地躺着，屋里这么亮，自然睡不着。她不晓得这个样子算不算失恋，照算这恋早该在一年多前就失了，却拖延到了今天才来反应，也是笑话了。她像温习功课似的，一遍又一遍地回顾他们重逢的情形，将他和她自己的对话一句句背起来细嚼，在这样的回忆里，有时穿插进来一些更早的，他们还在读大学时候交游的情景。她努力地想为他们这一段感情的终站找出一个更合适——至少对她合理——的脚注。 然而她通常是在对自己的怜悯与对他的不能释怀中哭一场了事。 但是，这样也好，他们两人这事无论如何也不能再往深一层想，因为想穿了，并没有一个值得同情：两个自私的现代青年，花了许多青春在口头上谈着精神恋爱，生活上各为自己的前程奔忙，跌跤的时候，怨人家不扶，却忘了本来并未携手的。 想得不深，就件件都美，相簿翻出来，一大本一大本都是她和他，她渐渐地忘了他走后她相过的许多次亲，她渐渐地相信了她是为他才三年不嫁，错过了许多许多人。最后，她成功地说服了自己：他所以回来了拖着不找她，他所以见了面后恶言恶语刺激她，就是因为他忘不了她，他爱她，才恨她。 客厅里倏然而响的电话铃，使她从床上一跃而起，跌跌撞撞地从房里奔出。躺久了又没吃饭，几步路也走得她眼前发黑，可是到话筒抢在手里，那边已是断了线嘟嘟嘟嘟地空留惆怅。是他！一定是他！她毫不犹疑地拨电话过去，手抖着，心里恨一个零怎么滞那么久才归位。等听见拨通的铃声，一——二——三——四——五……一下下地打击着她的希望：没人接听，刚刚不是他，不是他…… 她丢下电话，就势斜倚在沙发上，壁上的钟指着九点三十五，她还有好长好长的一天；她二十七，还有好长好长的一辈子。他要害她一辈子都痛苦伤心迷惑不解么？她无端想起好几年前，两个人玩到夜深了还去永和喝豆浆，一路走过中正桥，他把她一只手扛在肩上，大声地唱着歌，她也和，两个人都不会唱，每一首歌都是点到为止，他大笑：“音乐是我们共同的弱点！以后我们生一个女儿，眼睛像你，鼻子像我，送她当歌星，一定大红大紫，好弥补我们的遗憾！” 她真的想替他生一个孩子，来弥补一些什么。林美娜也失过恋的，她的那个男朋友骑了摩托车从她身后过，忽然停下来拍拍她的肩说：“我觉得我们不适合！”两年交情就这样完了。林美娜事后反省总是咬牙切齿：“我们的问题就是我们没有上过床！” 她自己的问题恐怕也就是这样吧，精神恋爱越来越不可靠，肉体恋爱——如果是处女的话——还抓得到一点责任和道德的庇护，可是也够危险的了，智者不为。她为她想替分手男友生一个孩子的想法感到羞惭，可是这怪诞的念头却越来越强烈。她想找个人说一说，可是女孩子长大了就没什么信得过的朋友了，林美娜是好朋友，偏偏她和洪伟颂也是好朋友，与其让林美娜传过去变成笑柄，她为什么不自己和他诚恳地谈一谈；她对他已经一无所求，他应该能够体谅她，人家离婚夫妇都能做朋友，她和VV 为什么不行，更何况他们曾经那样地有过默契。 伦婷又拿起电话，她心中暗自决定让它响一百声，再没人接当然算了。 可是才三声，那边就响起伟颂浊重的声音：“喂？” “洪伟颂，我——范伦婷。”她有点吃惊地道。 “哦。刚才你有没有打电话过来？差不多二十分钟以前！” “刚才？没有。”她不知道自己为什么要扯谎。 “没有就好。刚才不知道哪个王八蛋打电话来，我正在睡觉，等我爬起来去接就断了。” 她很气，他当然猜到是她，还故意在她跟前骂，她正想了两句挖苦话要顶回去，那边又开腔了：“你找我什么事？” 她想起自己的凄凉，又软了，柔声说道：“我想问你一件事。” “什么事？你说嘛。”他也柔和下来。 “我现在很难过，真的很难过，我现在在家里，连上班都没办法上。我想问你，从前我写信和你吵架，你怎么排遣你的难过，你教我好不好？”她诚心讨教，以为这件事朋友之间也能切磋琢磨，交换心得。 “你不要提这个好不好？”他毫无风度地怒吼起来，“告诉你，我已经忘记了，我永远都不要记得这件事！” “可是，可是我真的真的很难过，”她又哭了，翻来覆去喃喃地只会说一样的话，“我很难过，我真的很难过……” “你会好的！”他无情地又是当头一棒，“你打电话给我就是为了这件事？” “你，你真的一点都一点一点都不爱我了？哇——”她抱着听筒放声大哭，哭她流逝的青春，哭她一直觅不到佳婿的霉运，当然也哭她受伤的自信与自尊。 隔着电话线的眼泪效果较差，他安静了良久良久，才用一种低而焦灼的声音开始对她进行劝解：“宝，不哭，不哭了好不好？我爱你，真的，不爱你，我不会到现在还拿着电话。宝，不哭了好不好？宝宝，宝宝，你二十八岁了，怎么还是长不大？怎么还像小孩子一样？宝宝，不要哭了，不要哭了……” 他再说什么都劝不住了，她这样伤着心，自然不能去纠正他的二十七、二十八之误，她知道他再怎么叫她宝宝，她也小不过二十四五的吴静静，这才是真正挽不回的颓势，她只好任她的泪流不完，电话却一定得挂了。 然而一面说我爱你，一面要分手，这样的逻辑对女人来说是行不通的。伦婷思前想后，终于决定采信伟颂最后的保证，于是打起精神回去上班，并且每天打扮得整洁漂亮，等待着他那里随时可能发出的邀请。 洪伟颂又教她失望了，他再也没有出现。他的事她得要一件件从别的同学朋友那边辗转听来：洪伟颂去南部玩了，系主任欣赏他要他留下，他去补习德文当作第三外国语，准备回美国念博士…… 再后来，也许觉察到了她的悲惨，就没有人在她跟前提起洪伟颂这个人了。 就这样完结了吗？应该是的吧，还能怎么样呢？伦婷也茫然了。 大学毕业五年了，她把自己的小姐生活安排得还不错，至少一切在少女时代为课业所迫以致无暇学习的才艺，她都如愿地稍加涉猎：她学现代舞保持身材，学钢琴培养气质，学平剧维护传统艺术，学插花怡情养性，学素描……可是这种种忙碌的学习背后，有一份婚姻问题对她造成怅怅的威胁，她知道一年年芳华逝去，她再遇见多好的人，这恋爱也没时间谈了。洪伟颂当然不好，她多早就认识清楚了这个人的无情和自私，只是他们初识在十八岁，她现在怎么也拿不出这许多年去挥霍了。_
