今年夏天伦敦拍卖行拍卖英国历代文史书籍和儿童读物，还有一批名家装帧的古籍和私人印刷所编印的精装版本。那部稀世的莎士比亚剧作初版对开本华丽的登场和矜贵的归宿不必说，随便一部Lewis Carroll的《艾丽思漫游仙境》第二版第一次印刷听说也上万英镑。儿童书里只要是Arthur Rackham画的彩色插图都上千英镑。我几个英国旧朋友满肚子人文学问，长年搜猎find bindings和private press做的旧书，几十年前我还跟着他们在伦敦不少老书店捡到一些精致的小书，那份香缘近年似乎耗尽了。英国十九世纪有个书籍装帧巨匠Joseph Zaehnsdorf，祖籍匈牙利，十五岁在德国Stuttgart拜师学装订，到维也纳一家作坊里做了几年装帧，一八四二年定居伦敦开了一所书籍装帧作坊，老了儿孙继承祖业，二十世纪八、九十年代作坊跟几家装订厂合并扩充成了新式工厂，他们家这门手艺随之断了香火。我七十年代在伦敦几家卖老书的老字号碰到过好几部老约瑟夫装帧的皮面烫金典籍，总嫌上百英镑太贵没敢出手，伦敦拍卖行这回有他做的蓝姆一套初版《Tales from Shakespeare》上下两册，估计是两三千英镑的天价了。岁月真是老的好。上个月，我在威尼斯带着英国朋友写的介绍信去看一位意大利老先生和他的藏书。老先生战后在英国住过十多年，英语带点乡音而流利好听，家里老约瑟夫老装帧的典籍算算都有十几二十部，说是五六十年代在伦敦找到的：“只要你头脑正常不去追求莎翁的first folio，那时候精美的旧书比这里Piazza San Marco的鸽子还多！”他说。意大利皮具考究，笺纸考究，罗马米兰威尼斯翡冷翠卖文具的Il Papiro卖的记事簿彩笺纸漂亮，分号又多，简直荣宝斋开连锁店；小巷小弄小纸铺的手工皮面书簿和暗花细纹信纸更迷人，一派传统艺术的倩影：“我这几年贪玩，拜师学书籍装帧，学烫金，学做书函，这样似乎才对得起我的威尼斯祖先。”老先生笑起来瘦长的脸皱成水都的水波，那管鹰鼻竟是书房窗外弯弯的拱桥了。承他引介，我跟窄巷小作坊Charta的老板聊了两个下午。十月威尼斯秋阳似酒，秋水似画，萧萧微风吹冷了满城一绺绺的石板路，盛夏的游人都走了，四百多座小桥漫步闲逛的大半是一些上了年纪的外地访客而不再是游客了，他们默默探望一幢幢久违的沧桑，一块破砖一段历史，数滩积水数面古镜，几朵青苔几幅心事；扁舟穿过“叹息桥”下的呜咽声中，多少前朝的孤愤一下子随着河边古屋窗台上飘下来的落红缓缓逝去，像深情的血斑，像含恨的残梦。老板说，十月最后几天这里晨昏霜意渐浓：“威尼斯钻进被窝里冬眠了”！作坊阴暗，满架子皮面旧书散发一股像桐油像石蜡的香气，他叫他女儿捡出他们装帧的几十部英文典籍给我看，都是些旧版初版的英美近代作家名著，细工制造皮革书皮，封面烫了金字金花，有些还挖框镶进一幅印在皮革上的彩色图片：“拿原书彩图复印在皮革上是我的独门秘方，都在顶楼做，不方便让客人上去看。我倒可以带你到二楼看我做书脊，看我烫金。”老板笑得很神秘。我听藏书的老先生说，皮革上面压印彩图印得那么鲜艳确然是Charta的本事，工序格外细腻，全靠心静手巧，也许老板的女儿本领比老板还大。一部皮革装帧的海明威《战地钟声》初版本售价一千六百欧元，十九世纪名著更贵，我见识了他们的手艺算是圆了梦了，舍不得买。Arthur Rackham画彩色插图的《艾丽思漫游仙境》我倒是要了，是一九四八年重印的一九○七年初版。我找蓝姆的《Essays of Elia》，老板说十几年前做过一部老早卖掉了，作坊里只存了蓝姆兄妹编写的莎翁故事集一部，不贵，我带回来了。那本皮面压印老画的记事簿厚实可喜，插进十几幅老春宫更见别致，整本书做得古秀典雅，我实在想不出理由不要。“爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮，”老先生脸上的水波和拱桥多了三分体贴。“只是我们迷恋的是纸月亮！”Paper Moon很诗意，其实是米兰一家著名餐馆的招牌，我这趟又去了，酥炸春鸡酥脆香嫩，肯定比蓝姆笔下的烤乳猪好吃；他们做的海鲜反而远远比不上威尼斯那家Vecia Cavana做得神奇：地道的水都烹饪，色胆香心不输Arthur Rackham的水彩。
