那时都在讲最后,遍地的什么都是最后。都在倒数计时。 春天时候,她们说,世纪最后的春天咏欢!是干吗?卖春装。 他们说,为了要冲过时空限制,运动感的服装风行起来,各种元素加入竞赛。处理成纸一样的丝,皮革嵌上镜子。粉红假装自己像粉蓝那样无边无际,鹅黄糖橘跟宝蓝一起度假到土耳其。 不慎打开信箱,泄洪直来的DM或EM,一片恫吓声,威胁收件人买这买那,便有一封如是云,"史无前例!站在二十一世纪往回看,一九九九年做的每件事,都是影响新世纪的关键,所以你要很慎重挑选一九九九年的态度,朋友,理想,住所,月历,海报,卡片及信纸。用二十一世纪的眼界,来这里预购一九九九年史无前例的历史价值。"没错,他们卖圣诞卡,卖最后一本月历。 Swatchbeat,帅奇表推出了第一只数位表。堕落啊。 表痴只独钟于他们的机械表,于最后日捧起表,目睹万年历砰的,一九九九变二○○○,千年一见,奇景比铁树开花。 所以穿越欧陆到印度,两小时内白昼成黑夜,温度骤降,鸟群失去方向。法航协和包机在大西洋上追逐月影,供乘客观赏六分钟日蚀。至少有六万辆车子开往西南部康瓦尔郡,英国警方同救护机同红十字会救护车驻进,牛津街及时推出观蚀服装配搭聚酯薄膜滤光镜以奔赴这场地球秀,世纪最后一次日全蚀。 如果素以绷紧上唇作风闻名的英国人,冷静,小心过度,绝不暴露感情,尚且也感染了集体最后症,就莫怪偶像歌手会唱出太阳不升,月亮不落,十九岁的最后一天。 主打歌水银泻地流向全岛及岛外海域上,渔火灿若星空,满舱走私董公酒和乌鱼子。主打歌流向荒凉如月球出产黑道大哥小弟的台西云林,无垠穷地上蓦然斜耸一座孤零零KTV,西施们在里面跳钢柱舞,门前故而是欧吉桑卖槟榔,萤灯小铺,收音机收讯不良的猫叫春。主打歌流向银行三点半,偶像歌手的女助理寻声四望,来自头顶天花板缝孔,声源在玻璃隔间里主任桌上的调频台,女助理很满意上司的高播放率。 那是偶像歌手最后一次公开岁数并且过生日,之前,她的生日一直是王储大事般给记录着。含泪进入十七岁的庆生演唱,悲壮如处女献祭。十七岁的最后一夜,则狂欢像告别单身生涯的某兄弟会秘仪。偶数岁十八,平庸的偶数十八太令人沮丧,就停在告别十七岁的宿醉中,颠颠冶冶一整年,猛觉醒,十九岁了。于是即日起,她与她的迷们,与公司集团,朝向十九岁的最后一天开始倒数计时。 如果有人以近乎光速旅行太空的话,他的时间相对会变慢,他会比他留在地球上的双胞胎兄弟较慢的,变老。他们说,主看一日如千年。 当然我懂你的意思,马修说,过日子很长,过年却飞快。 太空旅行者回望来处时,他会像是看见四分卫名将布劳迪看见的,比赛最紧张的一刻,时间突然以一种超自然方式慢了下来,人人都以慢动作行进,你仿佛据有全世界全部时间,清楚看着接球者的移位模式,并知道对方的防守线正最快速向你逼近。 他也会看见地球人,因倒数末日两千年将至而创出的庞大商机,硬是催眠了时间一格一格把空间放大,放缓,放满,放停格,产生了一个与恒星年毫不相干的日历两千年,世纪最后症。 赶快,赶快登上搜救明日的诺亚方舟,他们说,带着你的A6188太极三合一(手机、PDA、WAP),你的笔记型电脑,你的数位相机,渡洪波轻松达彼岸。 封存未来公司,赶着最后之前贩出五万具时代胶囊。用不锈钢钛合金做成的文物密藏器,抽尽氧,灌入氩气氮气,密装照片,剪报,小熊维尼,闹钟,血压计,或随便什么东西,埋在自家院中留待后人挖掘。也有认为地质之长久可信度超过任何一座保险箱,而把自己生活记录影带藏于胶囊埋下,他说我不愿死后就此被遗忘,我希望有一天让子孙知道,这是我,我生前的作为。可国际时代文物密藏器学会发出通讯告知会友们,估计有一万个散布于地球各处的胶囊已完全被遗忘,所以埋者一定要在埋处做记号。 刻舟求剑,可能吗?最大的密藏器原本是座室内游泳池,号称文明陵寝,在亚特兰大某大学内(消失的亚特兰大?)封存着二十世纪各种代表文物从牙线烤面包机到莎士比亚,到希特勒的新闻影片。又有兴建中的千禧库,金字塔形密藏器,包覆青铜刻着新西兰千年史。 在一间没有黑猫的黑屋里寻猫,据说地球人采取了两种策略。一是分类,把混沌分出段落,再分段落为吉凶,为福祸。一是预测,从段落的次序中标出数字,找到循环周期,以测知,以期待。天干地支,五行十二宫,一甲子,时间是箭,时间是轮。他们说,时间苍蝇喜欢箭,而水果飞如香蕉。(果蝇喜香蕉?时间飞如箭?) 没有太阳,没有用。立棍于地,希腊人叫这根棍子为可知,以驾驭阳光和阴影。 罗马僧侣指出新月后,官吏大声宣布一月开始了,启动农业年。日历的原意是大声叫。朝着亘古茫茫大叫出,我在这里!我们在这里!然而雨季的天空,从中洞察新月,不容易。故事发生时候,红薯收割期的新年等着老僧侣来指认,但他听不到神谕,看不见新月,结果存货减少,氏族陷入危急,他们给锁在旧年里面,老僧侣丢失了他的权柄。 所以恺撒历每千年多出七天,日历年跟恒星年渐渐脱轨了。脱到日历日提前恒星日十天的时候,教会已无法决定复活节在哪一天。怎么办?他们说,拿掉十天罢。然后他们说,每一百年取消一次闰年,每四百年恢复一次闰年。使用至今的格烈哥里历,误差二十五点九秒,日历年跟恒星年达到两千八百年不过相差一天。 时间廊推出了世纪之眼,指针及液晶视窗的双显示功能,倒数和平二○○○到来时,二月二十九,世纪交替之闰年,四百年一次,碰,胡了!他们说,鲑鱼。一次生殖的动物,它不可能再有一回合,它把体内的脂肪,肌肉,精力,消化及免疫系统在生殖期间统统、统统化为卵子因此再无可能存活了,它不会再有一次机会。 但是两个中学教员严重争执起来。唐教员投书提醒大家,本世纪还有一次升旗典礼,纠正了本世纪最后一次升旗典礼的说法。就是元旦清晨凯达格兰大道前,综艺岛上各路首长不得不爬出暖烘烘被窝率众麇集于此,参加升旗典礼。约书亚先生仍任市长时,摄影机只对约书亚先生感兴趣,特写着他的恭良身段,并跳接摩西老大肃容,举岛皆知的他俩心中另有一幅蓝图,因而傻瓜般立于摩西老大贴侧的阿舍先生,便成为外遇事件里那位永远是最后一个知道真相的贤惠太太。 投书登出后,同校的林教员十分愤怒,指责唐教员误导大众有伤校誉,两人展开世纪之争大辩论。争的二○○○年,是二十世纪?是二十一世纪? 还用说,肯定是二十一世纪啰。综艺世界站在林教员这一边。电台们哪家不是在播放,距公元二○○○年还有多少多少天,让我们一起跨越新世纪! 气象局和格林威治皇家天文台站在唐教员一边,平静的科学口吻说,二十世纪起自一九○一年,止于二○○○年,同理,二十一世纪自二○○一年至二一○○年。显然库布里克支持唐教员,他的《二○○一太空漫游》启蒙了许多电影工作者。 争执不下,联袂来访智者古尔德。智者是洋基队忠实球迷,碰巧他的长子也在,一位智障少年同时也是换算神童。智者古尔德听毕,一如禅师的并不解答,他讲了一个小经历,关于里程表的数字变化。智者古尔德说,某年深夜,家父开车载我和小弟,在我们住的地区绕着跑了十里,就为的是,目睹里程表从九九九九变成一○○○○,家父舍不得次日开车上班时独享这份乐趣。 林教员绽放出喜色,不无示威之意地看了看唐教员。智者古尔德说,毕竟,二○○○变二○○一,多么无趣啊,世纪之转换,我们期望四个数字全变,而非仅在最后一个数目上加一。 吔!吔!林教员开心得,竟跟他那批汗臭野蛮的无厘头学生一样,摇动双V手势欢呼着。 唐教员慢笃笃问,那您的意思是,格林威治皇家天文台的说法错了? 不,智者古尔德说,他们的说法是对的。 嗄?两个中学教员一齐吃惊。 智者于是发偈语,因为那时他们还不知道零。 那时六世纪,他们不知零。僧侣奉命监修史志,便依据罗马建国的年代,界分俗世和基督世,纪元前和纪元后。不知零,所以没有纪元○年,只有纪元元年。智者古尔德说,计算世纪的问题,肇因于起算数目是一而不是零。一世纪涵盖一百年,逻辑的坚持,末两位○的年,一概是当世纪的最后年。一九○○属于十九世纪,二○○○所以是二十世纪最后年,不是新世纪的第一年。 唐教员如梦初醒说,啊他们不知道零。 意思是,我们白忙一场,白倒数了?林教员感觉很受伤。 所以如果起算数目是零的话?唐教员思索着。 林教员生气起来,我是笨蛋,全世界也是笨蛋?倒数了一整年? 所以如果有纪元○年的话,二十一世纪就是从二○○○年算起了? 不错,智者古尔德说,逻辑的年,跟感官的年,就非常理想吻合了。 太蠢了吧!林教员好怨毒,我还跑去参加市府广场上倒数跨入二十一世纪,都跨过了,今年还要跨一次?成千上万人ㄋㄟ[音内],跨假的? 小古??智者古尔德唤他的长子。 雨人小古抬起头,看着父亲。那种看法,像猫圆圆的眼睛。圆圆的嘴巴看着主人时,此外再没有其他肢体语言的,主人心里明白,这只野生动物正传达着它对人类的绝对信任,绝对忠诚,令主人觉得真不敢当故而绝不可狎昵它,惟轻拍它头表示承接了。小古能将千年之间任一日子立刻换算成星期几,如同达斯汀·霍夫曼饰演的雨人,痴智,能一眼读出撒落地上的整盒牙签的数目。 父亲问小古,千禧年什么时候开始的,二○○○年?二○○一年? 小古半点不想的马上说,二○○○年,最初的十年只有九年。 太好了!一世纪一百年,谁规定的?智者古尔德急于去看球赛转播遂快快结束这场会晤道,我们就让第一世纪只有九十九年为何不可呢?老实说,太阳并无因此少照地球一年是不是。 唐教员跟林教员,两造打赌输的一方请吃阿舍先生吃的五百元便当,但目前看来,真理的对面,还是真理,谁也没能赢过谁。逻辑年的唐教员挺快乐,他不在乎输赢,他着意于过程,看不出他倒有一颗追求真理的黄金心。林教员的感官年,则自我统一着昨是今非,今是昨非,眼下又闹热热在筹备跨越e世代。这回是两头抢人,市府广场和凯达格兰广场,拼人气,都说手上握有神秘嘉宾会出现,都要倒数进入二十e世纪,二○○e年。 前社长在家,忽接一份广告单,画着幻空幻美一对俪人,词曰、"见证新世纪恋情的惟一选择,我要申请神雕侠侣信用卡,请寄申请书给我。"前社长仔细瞧去,俪人一位叫杨过,一位叫小龙女,分别印在万事达卡上,急惊风报知,几月几日前持此卡消费满两万元即赠寒冰对杯一组,不用说,杯上也有那对俪人。 最后症扫到前社长是,投票日早晨他醒来,四周住宅区一片净空,像放了整个月炸聋人鞭炮的大选,突然间,歇止了。风静无息,玉兰花树高高的。听见鸟叫。听见云层里有闷闷的飞机声,一架,一架,又一架。前社长心想,这就是战争前夕了吗? 昨晚烂缠至半夜仍散不掉的最后一场竞选造势,三处地方,看样子是足球场一处势最盛,约书亚先生当选可能性大增。前社长哀戚告诉自己,这就是了,最后一天。 净空无息。抵达终点时,一级方程式赛车手舒马克说,你的时速三百一十二公里,你视野清晰,以几乎慢动作速度经过那些弯道,你感觉那速度慢到有时间踩煞车,有时间把车子整顿好,有时间算出航道偏差多少,然后你抵达终点,重重撞上终点,出了终点线,你的时速每小时二百七十七公里。 最后一天,前社长起床后去注满浴缸水,不能没有水。又去巷口便利商店补充手电筒用的一号电池,及收音机的三号电池,准备台海开战发生像七二九那样全岛大停电的话,可以照明,可以听消息。午饭后,前社长换上女儿给他买的克拉克气垫鞋,偕老妻散步去国民小学,投下他们神圣的一票。 那时都在讲最后,遍地的什么都是最后。都在倒数计时。 春天时候,她们说,世纪最后的春天咏欢!是干吗?卖春装。 他们说,为了要冲过时空限制,运动感的服装风行起来,各种元素加入竞赛。处理成纸一样的丝,皮革嵌上镜子。粉红假装自己像粉蓝那样无边无际,鹅黄糖橘跟宝蓝一起度假到土耳其。 不慎打开信箱,泄洪直来的DM或EM,一片恫吓声,威胁收件人买这买那,便有一封如是云,"史无前例!站在二十一世纪往回看,一九九九年做的每件事,都是影响新世纪的关键,所以你要很慎重挑选一九九九年的态度,朋友,理想,住所,月历,海报,卡片及信纸。用二十一世纪的眼界,来这里预购一九九九年史无前例的历史价值。"没错,他们卖圣诞卡,卖最后一本月历。 Swatchbeat,帅奇表推出了第一只数位表。堕落啊。 表痴只独钟于他们的机械表,于最后日捧起表,目睹万年历砰的,一九九九变二○○○,千年一见,奇景比铁树开花。 所以穿越欧陆到印度,两小时内白昼成黑夜,温度骤降,鸟群失去方向。法航协和包机在大西洋上追逐月影,供乘客观赏六分钟日蚀。至少有六万辆车子开往西南部康瓦尔郡,英国警方同救护机同红十字会救护车驻进,牛津街及时推出观蚀服装配搭聚酯薄膜滤光镜以奔赴这场地球秀,世纪最后一次日全蚀。 如果素以绷紧上唇作风闻名的英国人,冷静,小心过度,绝不暴露感情,尚且也感染了集体最后症,就莫怪偶像歌手会唱出太阳不升,月亮不落,十九岁的最后一天。 主打歌水银泻地流向全岛及岛外海域上,渔火灿若星空,满舱走私董公酒和乌鱼子。主打歌流向荒凉如月球出产黑道大哥小弟的台西云林,无垠穷地上蓦然斜耸一座孤零零KTV,西施们在里面跳钢柱舞,门前故而是欧吉桑卖槟榔,萤灯小铺,收音机收讯不良的猫叫春。主打歌流向银行三点半,偶像歌手的女助理寻声四望,来自头顶天花板缝孔,声源在玻璃隔间里主任桌上的调频台,女助理很满意上司的高播放率。 那是偶像歌手最后一次公开岁数并且过生日,之前,她的生日一直是王储大事般给记录着。含泪进入十七岁的庆生演唱,悲壮如处女献祭。十七岁的最后一夜,则狂欢像告别单身生涯的某兄弟会秘仪。偶数岁十八,平庸的偶数十八太令人沮丧,就停在告别十七岁的宿醉中,颠颠冶冶一整年,猛觉醒,十九岁了。于是即日起,她与她的迷们,与公司集团,朝向十九岁的最后一天开始倒数计时。 如果有人以近乎光速旅行太空的话,他的时间相对会变慢,他会比他留在地球上的双胞胎兄弟较慢的,变老。他们说,主看一日如千年。 当然我懂你的意思,马修说,过日子很长,过年却飞快。 太空旅行者回望来处时,他会像是看见四分卫名将布劳迪看见的,比赛最紧张的一刻,时间突然以一种超自然方式慢了下来,人人都以慢动作行进,你仿佛据有全世界全部时间,清楚看着接球者的移位模式,并知道对方的防守线正最快速向你逼近。 他也会看见地球人,因倒数末日两千年将至而创出的庞大商机,硬是催眠了时间一格一格把空间放大,放缓,放满,放停格,产生了一个与恒星年毫不相干的日历两千年,世纪最后症。 赶快,赶快登上搜救明日的诺亚方舟,他们说,带着你的A6188太极三合一(手机、PDA、WAP),你的笔记型电脑,你的数位相机,渡洪波轻松达彼岸。 封存未来公司,赶着最后之前贩出五万具时代胶囊。用不锈钢钛合金做成的文物密藏器,抽尽氧,灌入氩气氮气,密装照片,剪报,小熊维尼,闹钟,血压计,或随便什么东西,埋在自家院中留待后人挖掘。也有认为地质之长久可信度超过任何一座保险箱,而把自己生活记录影带藏于胶囊埋下,他说我不愿死后就此被遗忘,我希望有一天让子孙知道,这是我,我生前的作为。可国际时代文物密藏器学会发出通讯告知会友们,估计有一万个散布于地球各处的胶囊已完全被遗忘,所以埋者一定要在埋处做记号。 刻舟求剑,可能吗?最大的密藏器原本是座室内游泳池,号称文明陵寝,在亚特兰大某大学内(消失的亚特兰大?)封存着二十世纪各种代表文物从牙线烤面包机到莎士比亚,到希特勒的新闻影片。又有兴建中的千禧库,金字塔形密藏器,包覆青铜刻着新西兰千年史。 在一间没有黑猫的黑屋里寻猫,据说地球人采取了两种策略。一是分类,把混沌分出段落,再分段落为吉凶,为福祸。一是预测,从段落的次序中标出数字,找到循环周期,以测知,以期待。天干地支,五行十二宫,一甲子,时间是箭,时间是轮。他们说,时间苍蝇喜欢箭,而水果飞如香蕉。(果蝇喜香蕉?时间飞如箭?) 没有太阳,没有用。立棍于地,希腊人叫这根棍子为可知,以驾驭阳光和阴影。 罗马僧侣指出新月后,官吏大声宣布一月开始了,启动农业年。日历的原意是大声叫。朝着亘古茫茫大叫出,我在这里!我们在这里!然而雨季的天空,从中洞察新月,不容易。故事发生时候,红薯收割期的新年等着老僧侣来指认,但他听不到神谕,看不见新月,结果存货减少,氏族陷入危急,他们给锁在旧年里面,老僧侣丢失了他的权柄。 所以恺撒历每千年多出七天,日历年跟恒星年渐渐脱轨了。脱到日历日提前恒星日十天的时候,教会已无法决定复活节在哪一天。怎么办?他们说,拿掉十天罢。然后他们说,每一百年取消一次闰年,每四百年恢复一次闰年。使用至今的格烈哥里历,误差二十五点九秒,日历年跟恒星年达到两千八百年不过相差一天。 时间廊推出了世纪之眼,指针及液晶视窗的双显示功能,倒数和平二○○○到来时,二月二十九,世纪交替之闰年,四百年一次,碰,胡了!他们说,鲑鱼。一次生殖的动物,它不可能再有一回合,它把体内的脂肪,肌肉,精力,消化及免疫系统在生殖期间统统、统统化为卵子因此再无可能存活了,它不会再有一次机会。 但是两个中学教员严重争执起来。唐教员投书提醒大家,本世纪还有一次升旗典礼,纠正了本世纪最后一次升旗典礼的说法。就是元旦清晨凯达格兰大道前,综艺岛上各路首长不得不爬出暖烘烘被窝率众麇集于此,参加升旗典礼。约书亚先生仍任市长时,摄影机只对约书亚先生感兴趣,特写着他的恭良身段,并跳接摩西老大肃容,举岛皆知的他俩心中另有一幅蓝图,因而傻瓜般立于摩西老大贴侧的阿舍先生,便成为外遇事件里那位永远是最后一个知道真相的贤惠太太。 投书登出后,同校的林教员十分愤怒,指责唐教员误导大众有伤校誉,两人展开世纪之争大辩论。争的二○○○年,是二十世纪?是二十一世纪? 还用说,肯定是二十一世纪啰。综艺世界站在林教员这一边。电台们哪家不是在播放,距公元二○○○年还有多少多少天,让我们一起跨越新世纪! 气象局和格林威治皇家天文台站在唐教员一边,平静的科学口吻说,二十世纪起自一九○一年,止于二○○○年,同理,二十一世纪自二○○一年至二一○○年。显然库布里克支持唐教员,他的《二○○一太空漫游》启蒙了许多电影工作者。 争执不下,联袂来访智者古尔德。智者是洋基队忠实球迷,碰巧他的长子也在,一位智障少年同时也是换算神童。智者古尔德听毕,一如禅师的并不解答,他讲了一个小经历,关于里程表的数字变化。智者古尔德说,某年深夜,家父开车载我和小弟,在我们住的地区绕着跑了十里,就为的是,目睹里程表从九九九九变成一○○○○,家父舍不得次日开车上班时独享这份乐趣。 林教员绽放出喜色,不无示威之意地看了看唐教员。智者古尔德说,毕竟,二○○○变二○○一,多么无趣啊,世纪之转换,我们期望四个数字全变,而非仅在最后一个数目上加一。 吔!吔!林教员开心得,竟跟他那批汗臭野蛮的无厘头学生一样,摇动双V手势欢呼着。 唐教员慢笃笃问,那您的意思是,格林威治皇家天文台的说法错了? 不,智者古尔德说,他们的说法是对的。 嗄?两个中学教员一齐吃惊。 智者于是发偈语,因为那时他们还不知道零。 那时六世纪,他们不知零。僧侣奉命监修史志,便依据罗马建国的年代,界分俗世和基督世,纪元前和纪元后。不知零,所以没有纪元○年,只有纪元元年。智者古尔德说,计算世纪的问题,肇因于起算数目是一而不是零。一世纪涵盖一百年,逻辑的坚持,末两位○的年,一概是当世纪的最后年。一九○○属于十九世纪,二○○○所以是二十世纪最后年,不是新世纪的第一年。 唐教员如梦初醒说,啊他们不知道零。 意思是,我们白忙一场,白倒数了?林教员感觉很受伤。 所以如果起算数目是零的话?唐教员思索着。 林教员生气起来,我是笨蛋,全世界也是笨蛋?倒数了一整年? 所以如果有纪元○年的话,二十一世纪就是从二○○○年算起了? 不错,智者古尔德说,逻辑的年,跟感官的年,就非常理想吻合了。 太蠢了吧!林教员好怨毒,我还跑去参加市府广场上倒数跨入二十一世纪,都跨过了,今年还要跨一次?成千上万人ㄋㄟ[音内],跨假的? 小古??智者古尔德唤他的长子。 雨人小古抬起头,看着父亲。那种看法,像猫圆圆的眼睛。圆圆的嘴巴看着主人时,此外再没有其他肢体语言的,主人心里明白,这只野生动物正传达着它对人类的绝对信任,绝对忠诚,令主人觉得真不敢当故而绝不可狎昵它,惟轻拍它头表示承接了。小古能将千年之间任一日子立刻换算成星期几,如同达斯汀·霍夫曼饰演的雨人,痴智,能一眼读出撒落地上的整盒牙签的数目。 父亲问小古,千禧年什么时候开始的,二○○○年?二○○一年? 小古半点不想的马上说,二○○○年,最初的十年只有九年。 太好了!一世纪一百年,谁规定的?智者古尔德急于去看球赛转播遂快快结束这场会晤道,我们就让第一世纪只有九十九年为何不可呢?老实说,太阳并无因此少照地球一年是不是。 唐教员跟林教员,两造打赌输的一方请吃阿舍先生吃的五百元便当,但目前看来,真理的对面,还是真理,谁也没能赢过谁。逻辑年的唐教员挺快乐,他不在乎输赢,他着意于过程,看不出他倒有一颗追求真理的黄金心。林教员的感官年,则自我统一着昨是今非,今是昨非,眼下又闹热热在筹备跨越e世代。这回是两头抢人,市府广场和凯达格兰广场,拼人气,都说手上握有神秘嘉宾会出现,都要倒数进入二十e世纪,二○○e年。 前社长在家,忽接一份广告单,画着幻空幻美一对俪人,词曰、"见证新世纪恋情的惟一选择,我要申请神雕侠侣信用卡,请寄申请书给我。"前社长仔细瞧去,俪人一位叫杨过,一位叫小龙女,分别印在万事达卡上,急惊风报知,几月几日前持此卡消费满两万元即赠寒冰对杯一组,不用说,杯上也有那对俪人。 最后症扫到前社长是,投票日早晨他醒来,四周住宅区一片净空,像放了整个月炸聋人鞭炮的大选,突然间,歇止了。风静无息,玉兰花树高高的。听见鸟叫。听见云层里有闷闷的飞机声,一架,一架,又一架。前社长心想,这就是战争前夕了吗? 昨晚烂缠至半夜仍散不掉的最后一场竞选造势,三处地方,看样子是足球场一处势最盛,约书亚先生当选可能性大增。前社长哀戚告诉自己,这就是了,最后一天。 净空无息。抵达终点时,一级方程式赛车手舒马克说,你的时速三百一十二公里,你视野清晰,以几乎慢动作速度经过那些弯道,你感觉那速度慢到有时间踩煞车,有时间把车子整顿好,有时间算出航道偏差多少,然后你抵达终点,重重撞上终点,出了终点线,你的时速每小时二百七十七公里。 最后一天,前社长起床后去注满浴缸水,不能没有水。又去巷口便利商店补充手电筒用的一号电池,及收音机的三号电池,准备台海开战发生像七二九那样全岛大停电的话,可以照明,可以听消息。午饭后,前社长换上女儿给他买的克拉克气垫鞋,偕老妻散步去国民小学,投下他们神圣的一票。