人生智慧是幸福生活的艺术 ——叔本华《人生智慧箴言》译后记 李连江 张中行先生在《顺生论》中说，叔本华的人生哲学像头五条腿的牛，不仅主张人生实苦，而且否认人生有正面意义的乐，不是探索如何灭苦求乐，而是认为根本无乐可求，甚至认为生不如死。这头畸形的牛，是叔本华三十岁时发表的《作为意志与表象的世界》。《人生智慧箴言》是叔本华六十三岁发表的两卷本《附录与补遗》上卷的后半部，由于智慧冷俏，禅意隽永，很快就单独出版，成为他流传最广的作品。在本书中，年逾花甲的叔本华把自己的人生经验、佛教的基本信条与欧洲的人生哲理熔于一炉，创立了悲欣交集的独特人生哲学。全书由导言和六章组成。导言开宗明义，指出人生智慧就是幸福生活的艺术。叔本华认为，人生面对两大敌人，窘迫贫困制造痛苦，平安富足产生无聊：“既无痛苦，也不觉无聊，本质上就实现了人世的幸福。”在第一章中，叔本华指出人生的佳品有三类，最重要的是“人之所是”，包括健康、体力、美貌、性情、道德品格、心智；次重要的是“人之所有”，即各种意义的财富与财物；最不重要的是人的形象，也就是一个人在他人心目中的形象，具体表现是名誉、品阶与名声。在第二至第四章，叔本华分别讨论人在追求三类佳品时经常犯的错误，分析错误的根源，探讨克服错误的方法。第五章是五十三条“忠告与格言”，分为四组，依次讨论人生总则、如何律己、如何待人、如何应对世道命运。第六章讨论年龄对人生境界的影响，依次分析了人生四季的特点。此书问世一百六十多年来，被译为三十多种语言，畅销不衰，影响了无数感怀人生幸福与苦难的人，特别是对人生之苦格外敏感的艺术家。叔本华的著名“粉丝”包括作家托尔斯泰、托马斯•曼、卡夫卡，作曲家瓦格纳、马勒，诗人博尔赫斯，也包括哲学家克尔恺郭尔、尼采，心理学家弗洛伊德。借用张中行先生的比喻，在这本书中，叔本华的人生哲学是一头四条腿的牛，尽管还有一条可以忽略不计的幻肢。 叔本华的人生哲学，主要是对他自己苦痛人生的解释，这本书尤其是夫子自道。他从父亲那里继承了严重的忧郁症，六岁起就深受焦虑困扰，毕生缺乏安全感。由于他个性自伤自悲，看人间也是主要看到悲苦惨淡的一面。十六岁那年，他在法国土伦军港看到被判处在军舰上服劳役的犯人，深感震撼，认定“生命是一副重担，活着就是当奴隶”，“人生在世，受苦是命。人生深深浸泡在苦海，无从逃脱；过程与结局，都是彻头彻尾的悲剧。”一年后，父亲因意外去世，据推测是自杀，更让他觉得人生是惨烈的悲剧，他偶然在书店看到《奥义书》的法文版，仿佛终于找到了人生苦痛的根源：“我十七岁那年，尚未接受正规的学校教育，看到人生悲惨，正如佛陀年轻时眼观病老苦死，感触至深。真理从人世间发出了宣言，响亮清晰，很快就战胜了当时仍然深刻印在我心中的犹太教义。我的结论是，这个世界绝不可能是由全善的神明创造，很可能是魔鬼的作品。魔鬼把造物唤起，给予生命，只是为了幸灾乐祸，笑看它们受苦：所见所闻，都显示如此，于是我相信必定如此。”叔本华甚至把他的人生观扩展为宇宙观：“浩瀚无边的太空，闪耀着数不清的恒星，它们别无所为，只是照亮数不清的世界。每个世界都是个舞台，上演着窘迫与悲惨，即便在最幸运的情况下，推出的也不过是无聊。至少，根据我们熟知的这个样本，可以断定其他世界就是这样。仰观宇宙，遥想世界之多，悲惨之巨，简直令人抓狂。” 父亲的突然去世，让叔本华痛感人生悲苦，不过却也让他意外得到解脱，不必再违心学经商。父亲留下的丰厚遗产，保障他一生不必“靠哲学谋生”，可以“为哲学而生”。虽然叔本华幸运避开了穷困窘迫，但他一生的基调是忧郁的，这主要体现在他的两大偏见上。第一，虽然他与几位女性有过愉快的交往，年轻时甚至曾考虑向一位女士求婚，但他在著作中表现出对女性的极深成见。这在很大程度上因为他对母亲不满。叔本华的母亲是成功的作家，喜爱社交，开办的文化沙龙吸引了包括歌德、维兰以及施莱格尔兄弟在内的文化名人。她显然不懂忧郁症是心理疾病，经常指责儿子意志薄弱，多愁善感，人生失败，只会天天抱怨世界愚蠢。叔本华二十六岁与母亲反目，从此再未见面，只有断断续续的书信往来。第二，叔本华对哲学教授深恶痛绝，特别憎恨黑格尔，只要有机会就冷嘲热讽。这主要是因为他自己在大学谋职受挫，著作长期被冷落，因而怀疑哲学教授们联手排挤他。叔本华自视极高，鄙视芸芸众生，更鄙视上流社会，生命的最后二十七年在法兰克福独自索居，没有职业，没有家庭，没有知交，散步时与狗为伴。不过，他坚信自己必得身后名，潜心著述，把自己的经历与感受升华为人生哲理。 叔本华的个人经历奇特矛盾，他的人生哲学也奇特矛盾，适合细品，不宜概论。给他的哲学贴上“悲观主义”、“厌世哲学”之类的标签，无异于在一个藏有珍奇瑰宝的九曲盘洞入口树一块牌子，大书“幽暗曲折”四字，所言不假，然而误导。真实的人生五味俱全，真正的人生智慧也必然五味俱全。叔本华关于人生的一些巧妙说法，宛如底色灰暗的五彩宝石，即使理智上完全不欣赏，感觉上仍可能有三分喜欢。比如，关于人生的常态：“生者忙忙碌碌，孜孜以求，只为谋生存。然而，终于谋定了生存，却不知道用它做什么；于是投入第二次奋斗，为的是摆脱生存这副重担，令生存变得无从感知，‘杀掉时间’，也就是说，逃离无聊”；关于人类历史的变与不变：“在世界的舞台上，剧本变换，道具翻新，然而演员始终不变。我们坐在一起，高谈阔论，彼此刺激，眼睛开始放光，声调渐渐激昂。千年前，他人坐在此处，与今毫无二致；千年后，场景依然如是。一个精巧机关，让我们对此浑然不觉，它就是时间。时间恰似一条不可阻挡的河流，现在宛如一块石头，河水冲击着石头，但并不带着它一起流走。”关于参透人生的人：“这样的人，经过多番苦战，终于彻底克制了他的本性，留下的他，是单纯致力于认知的存在，是不加扭曲地反映世界的镜子。再没有什么能令他忧愁，再没有什么能让他激动：意志的千条绳索，把我们与世界绑在一起，它们作为贪婪，作为恐惧，作为嫉妒，作为愤怒，把我们颠来倒去，令我们痛苦不已，如今，他已经把这些绳索悉数剪断。现在，他平心静气，面带微笑，回首观看这个世界的幻相，它曾经令他痴迷神醉，痛苦烦恼，如今却漠然站在他的面前，如同棋局结束后的棋子，如同狂欢之夜让我们心动神摇、然而已于清晨脱掉的盛装。生命与它的种种形态，在他眼前摇曳，仿佛正在飘逝的影像，宛如半睡半醒之人的依稀晨梦，透过它，真实已经隐隐闪现”；关于生与死的循环：“把死与生的次次交替视为无比迅速的振动，我们就见到了意志的顽强客体化，看到了存在的长久理念，它伫立在我们眼前，宛如瀑布上的彩虹。这就是不朽。由此可见，尽管死亡成千上万，尽管有衰朽腐坏，然而物质的原子一个也没少，被称为本性的内在本质更是纤毫无损。因此，我们每时每刻都可以欢呼：‘尽管时间流逝，尽管有死亡，有朽坏，然而我们仍然完全在一起！’” 叔本华人生哲学的奇特与矛盾，在他晚年写的这本书中表现得更加精彩纷呈。此时的他，既孤芳自赏，又悲天悯人；既愤世嫉俗，又洞察世情；自称憎恶人类，然而对包括植物在内的一切生命都怀抱同情。他偏重分析人性的阴暗面，一些迹近厚黑的论述让人不禁凛生寒意。例如，关于嫉妒：“有人以为，展现聪明才智，可以在社会上讨人喜欢。何其幼稚！事实刚好相反，这样做，在大多数人那里只会惹憎招厌”；关于虚荣：“听到赞扬，尤其是搔到自命不凡之痒处的赞扬，人人欢喜满面，哪怕赞美之词显然是谎言”；关于自我中心的人：“他们对别人言谈中的真知灼见、绝妙好辞、格言警句充耳不闻，然而，无论别人说了什么话，哪怕只是隐隐约约、七弯八拐地伤害了他们那可怜的虚荣，或者冒犯了他们那至尊至贵的自我，他们都会声声入耳、字字入心。这些人之脆弱，跟小狗一样，你要是不小心轻轻踩了它的爪子，那你就听它嚎叫吧”；关于虚假的友谊：“患难之交稀少？——恰恰相反！我们刚与人结交，他已经身处危难，向我们伸手借钱了。”这些论述，固然失之刻薄，但对天性过于敦厚轻信的人，尤其是涉世不深的年轻人，却不失为有益的警示。 叔本华在本书中提出了不少睿智的人生忠告与格言，特别适合负担最重，然而体力心力均已开始衰退的中年人。例如，关于健康至上：“人生的头号愚蠢，就是牺牲健康，以求其他：求财富、谋腾达、图博学、逐名声，更遑论纵色欲，求片刻之欢。健康第一，我们应该把一切都放在它后面”；关于自省：“我们看不到自己的过错与恶习，只看到别人的。然而，正因如此，别人成了我们的镜子，我们在镜中看到自己的各种恶习、过错、卑鄙与龌龊。不过，多数情况下，众人像对着镜子狺狺不已的狗，不知道在镜中看到的是自己，以为是另一只狗”；关于珍惜现在：“染病在身之日，情绪低落之时，回忆会让我们无限渴望每个无病无灾的时辰，把它们视为失去的乐园，遭冷落的朋友。假如我们在愉快健康的日子时刻记得上述感受，我们就能更加珍惜现在，享受目前”；关于夜晚与早晨的区别：“夜晚不适合沉思严肃事务，尤其不适合思考不愉快的事情。思考这类问题，早晨才是好时候；早上适合做任何事，不论是脑力劳动还是体力活，无一例外。一日之晨，宛如人之少年：轻松愉快，晴朗清新。我们觉得强壮有力，脑力体能，无不任由调遣。切莫晚起，以免缩短上午光阴，莫做琐事，莫事闲谈，以免浪费早晨时光。要把早晨视为生命的精华，珍而重之，如待圣物。”很多人也许想不到，被戴上“悲观厌世”帽子的叔本华主张面对困难时要坚韧不拔：“只要天空还有一个蓝点，就不要对天气失去信心；同样，只要险情的结局仍有疑问，只要仍有可能化险为夷，就不要动摇，应该专心抵抗”；甚至有“猛志固常在”的一面：“‘骰子像铁块一样落在’这个世界上，我们应该有铁一般的心灵，它身穿抵抗命运的铠甲，手执对付他人的武器。生活始终是战斗，每一步都是挑战。” 叔本华的哲学并不艰深，但他的著作很难译好，困难主要来自他独特的哲学诗人风格。本书讲理透彻，行文意象奇峻，近乎散文诗，对阅历丰富的人具有特殊的魅力。在叔本华笔下，感慨有诗意：“在少年眼中，人生是无穷无尽的未来；在老人眼里，人生是短短的过去”；自省有情景：“漫游山林之间，抵达高处，回首俯视，蜿蜒曲折的来路尽收眼底。同样，我们度过了人生一个时期，甚至是走完人生路程，才明白我们的行动、成就与工作之间的真实关系，才看清它们的先后次序与因果链条，才懂得它们的价值”；领悟有画面：“年轻时，我们认为，如果某人某事对我们一生有重大影响，事情一定会轰轰烈烈地发生，人物必定在鼓乐齐鸣中登场；年老了，回顾以往，才知道一切都悄悄然，蹑手蹑脚从后门溜进来，几乎察觉不到。”叔本华善于比喻，他创作的豪猪冬日凑群取暖的寓言，经鲁迅先生的传播，已如拉•封丹的“火中取栗”寓言一样，融入中华文化。在本书中，他也充分发挥了创作比喻的天才。关于人生的不同阶段：“我们不妨把一生比作一方刺绣，前半生看到的是正面，后半生看到的是背面。背面不那么美丽，然而更富有教益，因为它让我们看清条条丝线的脉络关联”；关于长寿之道：“若要长寿，体质健全是前提。长寿之道，无非两条，均如点灯。一盏灯，灯油虽少，但灯芯很细，所以长明；另一盏灯，灯芯虽粗，但灯油很多，所以也长明。灯油是生命力，灯芯是对生命力各式各样的消耗”；关于悄然老去：“身在船上，见岸边景物渐渐后退，越来越小，方意识到自己在前行。同样，我们心目中的年轻人，年龄越来越大，留意到这一点，我们才察觉自己已经变老，越来越老”；关于人生时间的相对性：“我们的一生，时间是在加速运动，如同从高处滚下的圆球。旋转圆盘上的点，离圆心越远，运动速度越快。同样，距离生命开端越远，时间跑得越快，越来越快。” 人生哲理，格言警句，主要不是指导未然，而是辨正已然，从而确信自己既非格外愚蠢，亦非特别不幸。这本书是叔本华的警世之言，也是他孤芳自赏的告白。对多数年轻人来说，此书是一位沧桑老人的夫子自道，只宜浏览，权当消遣，至多“为赋新词强说愁”；不过，对禀赋特异、多愁善感的年轻人来说，此书或许不失为一剂良药，甚至是一位忘年交。对多数中年人而言，此书值得一读，不过不可全信；权当杜康，聊作药酒；失意低落时，不妨信手翻翻；偶或心意相通，可知自己并非独憔悴；一旦走出死荫幽谷，尽可过河拆桥。老年人读此书，当如细品苦茶，大概会感慨“德不孤，必有邻”；未必欣然忘忧，至少可以略减岑寂。 本书的德文版很多，我采用的是Max Brahn注释的Aphorismen zur Lebensweisheit（Leipzig: Im-Insel Verlag, 1913），并参照了三个较新的单行本以及Dr. Julius Frauenstädt 编辑的Parerga und Paralipomena：Kleine philosophische Schriften（《附录与补遗：哲学小品》）的上卷（Leipzig：F. A. Brockhaus，1891）。叔本华在书中提到了他一些著作的段落，Brahn把这些段落补在尾注中，除了一个特别长然而又并非必要的段落，我都译出放在了脚注中，注明是编者注。叔本华的标点用法与我国读者的习惯不尽一致。例如，导言中“形而上学—伦理学”中的短横，是他强调自己的哲学既是形而上学又是伦理学，比把二者分割开的康德哲学高明。为了强调逻辑顺序，他使用了很多分号，我翻译时做了些调整。不过，我保留了很多貌似多余的破折号。原因是，叔本华七十二岁突然罹患肺炎去世前，一直在准备出修订版，在原书上留下了不少批注，有些破折号标志的是他去世后由Julius Frauenstädt与Arthur Hübscher根据手稿增补的内容。书中引用的希腊语、拉丁语、法语、意大利语、西班牙语的诗句、格言与谚语，我主要根据Brahn的注释翻译，也参阅了E. F. J. Payne的英译本Parega and Paralipomena：Short Philosophical Essays (Vol. 1)（Oxford: Oxford University Press, 1974）与Sabine Roehr 和Christopher Janaway的同名英译本（New York: Cambridge University Press, 2014）。书中提到不少欧洲文化名人与典故，我根据维基百科的资料作了一些简短注释。书中引用的《圣经》章节，我采用圣经公会和合版译文。书中引用了一些西方文学名著，我采用现有中译本时一一注明了译者的姓名，谨此郑重感谢这些前辈翻译家。 商务印书馆是出版汉译学术经典的圣殿，在商务印书馆出版译作，是我青年时代的梦想，如今夙愿得偿，我衷心感谢老友赵树凯与新知丁波、李强的鼎力相助，感谢南开大学哲学系七八级老同学们的鼓励，感谢多位年轻朋友的关心，感谢熊景明与吴彬两位女士的关注，感谢石磊（H. Christoph Steinhardt）博士帮我解决疑难问题，特别感谢特约编辑刘海光牺牲宝贵的休息时间审阅译稿，精益求精地设计版式。衷心感谢德国叔本华学会（Schopenhauer-Gesellschaft）赞助本书的出版，感谢学会主席Prof. Dr. Matthias Koßler的热情支持。恳请发现讹误的读者朋友不吝赐教。
