第一部 甜蜜的房间 少女藻罗的心里，有个奇妙的房间。 那房间用不透明的，磨砂玻璃般模糊、厚实的东西做成。来自外界的情感，都经由这层玻璃进入藻罗心中。愉快的、悲伤的，都要经过那层玻璃墙。那就跟真正的雾面玻璃一样，感情一旦进入那层厚壁，就会变成莫可名状的东西。 进入内心的情感穿透玻璃时，会变淡、变模糊。这种穿透时的奇妙变化，就像是视野中的东西逐渐朦胧、远去，在脑海中渐渐模糊。当藻罗思考时，肉眼可见之物也仿佛渐渐被心中的玻璃阻隔，那是种很奇怪的感觉。因此，藻罗所看到的一切，例如人、花、风景，所有这些其他人可以清楚把握的“现实世界”，在她眼中都是朦胧的。 肉眼可以看到的花、玻璃花瓶、桌子、红茶杯、银汤匙，以及天空、围墙顶上别人家的树木、小石头、棕毛小狗，或是隔着桌子微笑的亲友，这世上的一切现实到底是真的存在，还是并不存在？藻罗觉得虚实的界限不很明确。既然这个世界如此模糊不清，死后的世界会否反倒是清晰、明白的呢？她想。一瞬间，她甚至幻想起那另一个世界。 在那个世界，没有现实世界的那些磨砂玻璃。完全透明的、极度薄透的玻璃彼侧，无论红色，还是绿色，全都披着层美丽的透明膜。就像汽车和自行车的后视镜映出的草原或红砖街景那样，美不胜收，令人产生如在梦境的沉醉。 另一方面，藻罗的感情，也就是从内心向外流露的感情，在穿透玻璃墙时，也开始变得朦胧，在莫可名状的灰云中，飘飘忽忽化作氤氲。所以，令她产生感情的对象，虽然不至于觉得她冷淡，但也只能感受到一种模糊的情绪。即使接受了她的感情，也无法与她产生共鸣。因此，假使藻罗某天被感动了，令她感动的那人，也很难有所察觉。更不可能和她分享感动。 只有藻罗从小的玩伴，野原野枝实才明白藻罗的感情就是那种怪东西。然而，即使是野原野枝实，虽然能够感受到藻罗的感情，但也还是觉得怪怪的。即使听藻罗说了句充满真诚情谊的话，仔细想想，就会觉得这句话哪里假假的，好像是随口说说，充满了令人起疑的色彩。再看藻罗一脸茫然，很难不让人感到一阵无可名状的失落。 “没关系啦。藻罗是个没有感情的人。我知道的。” 藻罗伟大的知己，野原野枝实这么说道。 藻罗一听，马上不乐意了： “我也是有感情的。”她如此表达着抗议。然而，她很清楚，当她试图反驳，想要辩解的一刹那，她心中会现出一个虚无的空洞，泛起一片不安的涟漪。藻罗只得放弃，不再说话，克制住隐约像是愤怒的感情，接受野枝实的这份理解，这份略感温馨的感情。 这个世界上，名为“友情”“理解”的东西沉甸甸的、暖暖的，十分宝贵。藻罗在刹那间感受到这一点，但很快这种感受也变得模糊，变成了云霭一般。看着云霭的轻烟，藻罗感到一种莫名的失望，偷瞄了野枝实一眼。藻罗这时候的眼神，就像做了坏事的人在偷眼观瞧一样。虽然这是人生中宝贵的一刻，却是那么朦胧不清，就像隔着雾面玻璃看到的光景。“我真的活在这个世界吗? 莫非我是个冷酷无比的坏蛋? 世界上的坏人，会不会就是指内心构造像我这样的人?” 有时候，藻罗会睁着空洞的眼睛，如此喃喃自语。 当这种奇妙的、朦胧的一刻消失后，藻罗和野枝实立刻兴高采烈地聊起有没有写信给共同的朋友百合枫，谢谢她送的海泡石；或是要不要去旧友母露生犀川家玩一玩。闲扯了几句后，两人开始聊经常聊的话题—疣山痣子的肝脏肿块恶化，要举杯庆祝；蛭谷海鼠、浊川蚯蚓，以及他的妻子蛇魔子对藻罗设下的圈套以及窃盗行为—他们把一根甜蜜的、陶醉的细管伸向藻罗，借由这根细管掠夺了藻罗的财产。对于他们的这种行为，是否要做护摩。或许是因为这两个女孩都有一对大池沼般的眼睛，谈论这个话题时的她们，总令人感到不寒而栗。她们就像是罗夏测验使用的墨水印渍中，浮现的对火焰起舞的魔女。她们相视而笑的两双眼睛中，有一种奇妙的东西闪闪发光。 当藻罗还是个皮肤滑嫩、有着圆圆后背的可爱小女孩时，她内心就已经有了这间玻璃屋，但她自己并没有立刻发现。其他的人，当然，更不可能知道。 藻罗出生在大正初年十二月，一个十分寒冷的日子。她出生时，是傍晚五点三十五分，将要但还未亮起电灯的时刻。藻罗诞生在烛光中。 快满六岁时，藻罗已经长成了一个异常惹人怜爱的姑娘。眼睛张开时，仿佛将眼睑重重地往上一推，脸上便出现一对黑褐色的大眼睛。藻罗经常凝视别人，她的眼中有一种让被注视的大人很是介意的东西，让人觉得她是个不寻常的小女孩。 藻罗眼中有一种令大人感到畏惧的神奇东西，当然并不是因为她有着长而浓密的睫毛，或是她的眼睛里有池沼般的光芒，关键在她内心的玻璃屋。藻罗看到的一切、感受到的一切，一切的一切，都被吸入磨砂玻璃的彼侧，映照在她的内心。这种朦朦胧胧、虚无缥缈的感觉，在她的内心沉淀。藻罗的双眼就像心灵的窗户，映照出了她内心的那份沉淀物，使藻罗的眼中有一种无可名状的、摸不着头绪的朦胧光芒。 在藻罗还是个尚不具备思考能力的小女孩时，她的眼中已经透露出：藻罗没什么思考能力，即使长大成人，也还是一样。她是凭感觉看事物，凭感觉活着，凭感觉相信自己活得很好。并非只有藻罗只凭感觉确认自己还活着，昆虫、蛇、猫、女人，都是这样。虽然偶有例外，但他们大多是美丽的。有些看起来像是具备思考能力的女人，也只是把什么当作一种概念抓住其表皮，或只是凭感觉去思考而已。 藻罗的眼神之所以咄咄逼人，完全是因为她那种与生俱来的奇妙感情波段。然而，仔细思考一下，人心深处不都是这么回事吗? 心里隐藏着什么，别人无法窥探。所以，即使说藻罗隐藏了什么，是个高深莫测的人，也没什么不对。藻罗也会中意这种说法吧。 但无论如何，藻罗只是个在今年十二月二日刚满六岁的小女孩。当她不再凝视，着迷地看着人偶或绘本，或是呆呆望着某处时，她的双眼就像天使一般，毫无罪孽。 她那带着浅浅褶皱的嘴唇红红的，只亲吻过父亲林作的脸颊、额头和手背。那是因为她看到林作如此亲吻自己，便也去模仿。她的脸颊和下巴生着细柔汗毛，红唇柔柔嫩嫩。林作常常把巧克力一块一块放进藻罗口中；吃饭时，拿自己盘中切成小块的肉、水果等喂她。虽然藻罗已经六岁了，但林作仍保持着这些习惯。林作做这些事时，会轻轻啄一下藻罗的嘴唇，说： “真像棉花糖呀。” 然后，他看着藻罗抬起一双大眼注视着自己，卷起舌头，就像婴儿吸吮母乳一般噘着嘴，吸起自己手掌上已经剥了皮的水果。藻罗的表情似乎总是若有所思，粉红色的柔软双唇也十分沉醉地放松着，似乎在憧憬着什么。 但是，当藻罗想到要玩什么游戏，或是准备把恶作剧付诸行动时，再或是有什么事隐瞒女佣柴田或家庭教师御包时，她就会抿紧嘴唇。这时，她的嘴角微微上翘，在脸颊上形成两个很深的小窝。 父亲林作夸赞藻罗紧抿双唇时微微上翘的嘴角，他用手指戳戳藻罗的脸蛋说：“女人的嘴角绝对不能平平的，应该像咱家藻罗这样翘一点，两端还要有小窝。” 无论对藻罗可爱的脸蛋，还是圆滚滚的背部、手臂、腿，乃至看起来好像完全没有毛孔，夏天几乎无法呼吸，令藻罗感到痛苦的细腻皮肤等等特征，包括她是个有点古怪的孩子这所有的一切，林作都大加赞美。林作是藻罗的礼赞者。 “藻罗，你是上等的孩子，这个世上再也找不到像你一样的孩子。” 林作让藻罗坐在自己的膝盖上，轻轻地拍着她的背，摇着她，不厌其烦地这么告诉她。那些话犹如某种咒语，钻进了藻罗的耳膜。 ……
