那看起来就很美味。 把活的、还在动的鲍鱼切成薄片，迅速以奶油翻炒后只洒了一点盐与胡椒，但大约是因为食材与厨师的手艺皆为极品吧，光是看着就快流口水了。 这是在京都数一数二的料理店吧台发生的事。 看似美味的鲍鱼不是我点的菜。我与友人，刚吃完随意挑选的套餐。 鲍鱼放在我旁边的两名女客面前。 其中一名女客，是高雅的迟暮美人，举止、穿着、与店主的应对，在在令人想到与这间餐厅近在咫尺的祇园艺阁老板娘。她的同伴，是一名十五、六岁的女孩。 女孩身穿浴衣，但是看样子不是舞伎就是即将成为舞伎的学徒。 老板娘把端上来的两人份鲍鱼，往女孩面前一放，像要表明我不吃，你多吃点。然后，她请厨师自行斟酌做些年轻女孩会喜欢的美味菜色。 她一边说，一边倏然朝我们瞥来，轻轻点头致意，殷勤一笑。 大概是想让年轻人奢侈地享受一下吧，看起来彷佛在说：这也是课程之一喔。 另一方面也可感觉到，她对于自己毫不吝惜把托管的女孩带来一流料亭吃如此昂贵菜肴的大方之举，也有那么一点点自豪。原来如此，人就是这样训练出来的啊。经过这样的经验累积，想必会成为无论出席任何人的餐会都面不改色的舞伎吧。 另一项让我叹服的，是那个女孩的吃相。 浅褐色略微烤焦、边缘卷起的鲍鱼，就这样被她一片接一片，面无表情地，扔进嘴里默默咀嚼然后咕噜咽下去。 再一片塞进嘴里，嚼嚼嚼，咕噜吞咽。 不知是好吃还是难吃。 不知是喜欢还是讨厌。 完全面无表情毫不感动。 她像嚼口香糖一样嚼鲍鱼，像吞饭一样咽下去。 那是一张五官端整、瘦巴巴的小脸。这张脸涂上白粉，点上一抹口红，再绑上长长的腰带，就会成为典型的舞伎吗？ 我暗自感叹，幸好座位呈九十度直角，只能望着那一片接一片吞咽鲍鱼的樱桃小口，以及不露任何感情的眼睛。 我心想这样的眼睛好像在哪儿见过，随即想起那是京人偶的眼睛。 女人的眼睛瞪如铃， 男人的眼睛细如线。 有这么一句谚语。 撇开舞伎的故事先不谈，女人纵使在眼中流露喜怒哀乐，也不会有太大影响。 但是，男人可不能这样。 据说，那种完全看不出在想什么的扑克脸才是成功致胜的关键。 这么一说才想起，我曾听一位现职刑警看了电视刑警剧后，如此表示： “大家都在眼中透露太多东西了，一有点事，立刻写在脸上。真正的刑警才不会那样。我们就算听到有线索的电话，心里暗想，哎呀这个有苗头，也怕记者不知正躲在何处窥视，绝对不会表现在脸上或眼中。 “我们会装作若无其事，挂断电话来到走廊上无人之处，这才如释重负拔脚就跑。” 据他所言，那种专办扒手的刑警剧，也是骗人的。 若想抓到扒手，他说一定得派那种小眼睛、长相平凡的刑警。 眼睛大的人难免会在眼中流露表情。长相如果给人的印象太强烈也会被立刻记住，令扒手提高戒心。 我问他，那么谁最适合扮演小眼睛、长相平凡、专办扒手的刑警，他毫不迟疑地说：“稻尾吧。”是打棒球的稻尾投手。 这么说有点失礼，但那双细小如线的瞇瞇眼，颇受刑警青睐。 我这人没别的长处，但有人曾夸奖我唯一的优点就是吃东西看起来特别香。 你总是嚷着好吃好吃，吃得特别带劲，所以即便没胃口，只要跟你同桌就吃得下去──我也曾因别人这么说，受邀吃饭。 倒也不是为了讨好别人而沾沾自喜，我本就贪吃，眼珠又特别大，吃得开心的心情大概格外容易流露在眼中。 没想到上次，我出糗了。 席上，有一道炸河豚。 我早就听说这家店的河豚出了名的好吃。而且不只是河豚生鱼片和河豚火锅，把剔下肉的鱼骨拿去盐烤，或是把鱼肉油炸后沾橘醋吃，据说都是极品美味。 装在大盘里的炸河豚果然就是不同凡响。 我第一个下箸，频呼好吃。 “我第一次吃炸河豚，真好吃呢。” 我还有一项特技，就是可以一边滔滔不绝，一边吃得比任何人都快。 这晚我也全力发挥这项特技，赞不绝口吃不停手。这时餐厅的老板娘露面了。 “很抱歉。” 她低头惶恐致歉。 “没买到好河豚，所以今天的炸鱼块是用别的鱼做的。” 最好细如线的不只是男人的眼睛。 这种时候，如果我有一双暧昧不明、不会轻易露出表情的眼睛，不知该有多好。 下辈子我希望有双瞇瞇眼。我一边这么想，而事到如今也只好硬着头皮，连呼好吃，继续朝炸鱼块伸筷。
