咱们去赶逢八举办的集市吧。发出这邀请的，是老师。 “每逢八号、十八号和二十八号，便会举办集市。本月二十八号是星期天，这一天你大概方便的吧?” 说着，老师从他那永远的黑色提包中取出了一本手册来。 “二十八号吗？” 我一面答道，一面慢条斯理地翻开自己的手册。甭担心，其实打一开始就没有任何安排。 “如果是那一天的话，嗯，没关系的。” 我装模作样地回答道。老师用粗粗的钢笔在手册上二十八号的地方，写上“八日集市，月子同学，正午，南町公共汽车站前”。字体流丽。 “那就中午见。” 老师把手册放回提包中，说道。大天白日里与老师见面，这还绝无仅有。在这家幽暗的酒店，眼下这个季节的话是凉拌豆腐，稍前一点的季节则会是水煮豆腐，用筷子把它戳碎来吃，小口小口地呷着酒比邻而座，这是我和老师一成不变的相会方式。说是相会，然而却并非事先有约而来，不过是偶然地坐到了一起而已。有时候数周都不见一面，有时候却又每晚相逢。 “那个集市，是个什么样的集市呢？” 我边往自己的杯子里倒酒，边问道。 “集市就是集市喽。集市上总是有这样那样的生活用品，理所当然。” 虽然觉得与老师两个人去看这样那样的生活用品，是件颇为奇妙的事情，不过这也无关紧要。于是我也在手册里记上∶正午，南町公共汽车站前。 老师慢慢地喝干了杯中的酒，又再一次给自己斟满。他将德利壶略微倾斜，一面让它发出咕嘟咕嘟的响声，一面倒出酒来。不是将德利壶紧紧地凑到酒杯边，而是把酒杯放在桌上，再把德利壶提得高高地，将其倾斜。酒便形成一缕细流，仿佛被吸进酒杯里去似地落将下去，一滴不漏。精彩极了。曾几何时我也开始试着模仿老师，将德利壶高高地提起来、再倾斜、倒酒，然而酒几乎全都漏到外面去了。实在太可惜。自那以后，我便始终奉行这样一种毫无雅致可言的斟酒方式∶左手拿酒杯右手执德利，紧紧地贴近酒杯，倒酒入杯。 如此说来，以前公司的一位同事也曾说过∶月子小姐斟酒时缺乏风情。风情一词就足够陈词滥调的了，而斟酒的但凡是女人便要求其具有风情，这又真地陈词滥调得够呛。我悚然一惊，目不转睛地盯视着同事。不料同事感觉错位，走出店门后，来到黑暗处便要亲吻我。这可不行！我说。两手挡住步步紧逼过来的同事的脸，推将了回去。 “不必害怕的嘛。” 同事拨开我的手，再次将脸凑近了来，口中喃喃地说道。简直陈词滥调到了极点。我勉强忍住不喷笑出声来。 “今天日子也不吉利。” 我语气和表情都极为一本正经地说。 “不吉利？” “诸事不宜。明天是大凶，又是庚寅日。” “啊？！” 把张着嘴巴呆如木鸡的同事扔在黑暗之中，我迅速跑进了地铁的入口。奔下台阶之后又继续奔跑了一阵子，在确认了同事没有跟上来的迹像以后，走进洗手间如厕，然后仔仔细细地洗净了手。看着镜子里面头发有点儿紊乱的自己的脸，吃吃地笑了起来。 老师不喜欢别人为他斟酒。不论是啤酒还是日本酒，总是自己动手仔细地斟酒入杯。只有一次，喝第一杯啤酒时是我为老师倒入其杯中的。我拿起啤酒瓶向着老师的酒杯倾斜了过去，这时老师的身体微微地颤了一颤，不，颤了大约三颤。然而一言不发。待酒杯满了，老师静静地端起酒杯，口中轻轻地咕哝了一声“干杯”，一干而尽。全部喝完时，稍微有点呛着了。一定是喝得慌张的缘故。他肯定是想尽快地喝完。我拿起酒瓶正要为他倒第二杯时，老师重新挺直了腰板，说道∶ “啊，谢谢。不过行了。敝人喜欢自斟自饮。” 从此以后我便不再为老师斟酒。倒是老师，偶尔会为我斟酒。 在公共汽车站前正等着，老师来了。我提前十五分钟到达，老师是提前十分钟到的。这是个晴空万里的星期天。 “这榉树刷拉刷拉地可真响哎。” 老师说道，举头仰望着车站近旁的几棵榉树。果不其然，榉树绿叶浓密繁枝柔韧。风，并不让人感到多么强劲，可是高高地伸向空中的榉树树梢，却在大幅度地摇摆。 虽然是炎炎夏日，然而由于湿度低，走进树荫处便十分凉爽。先坐公共汽车到寺町，再从那里步行了少许。老师头戴着巴拿马草帽，身穿比较素雅的夏威夷衬衣。 “这件衬衣，很般配嘛。” 我说。 “哪里。哪儿的话。” 老师语速很快地答道，并加快了脚步。两人默默无语地快步走了一会儿，老师随即又放慢了脚步。 “饿了吧？” 老师问道。 “哪还顾得上这个。气都有点儿喘不过来啦。” 我刚一回答，老师便笑出声来。 “还不是怪月子胡言乱语么。” 老师说。 “我可没有胡言乱语呀。老师你好时髦耶。” 老师对我的话不予回答，管自走进了路边的一家盒饭店。 “来一份韩式泡菜炒肉特制盒饭。” 老师对女店员说道，然后转过脸来，面对着我。 月子你呢？老师用眼睛催促道。菜单上名目太多，我搞不清应该何去何从。一时心里被韩式八珍拌饭加煎蛋所吸引，可是所加的并不是蛋黄而只是普通的煎蛋，又不太中意。而我这个人一旦开始犹豫了一次以后，便会没完没了地优柔寡断无所适从起来。 “也给我来一份韩式泡菜炒肉盒饭。” 左挑右选，结果还是点了和老师一样的东西。我和老师并排坐在盒饭店角落的凳子上，等着店家将盒饭做好。 “老师，你点起来好熟练啊。” 我说道。老师点了点头。 “因为是单身汉嘛。月子你呢？自己烹调吗？” “有男朋友时才做菜的。” 我答道。老师很认真地点了点头。 “有道理。也许敝人也应该交她一两位女朋友才是呢。” “两位的话，会挺麻烦的吧。” “两位，恐怕是极限喽。” 正没头没脑地瞎聊之际，盒饭做好了。店员把两份大小不同的盒饭放在手提塑料袋里递给了我们。大小不一样嘛，明明点的是相同的东西。我对老师耳语道。可你不是没点特制盒饭，而是点的普通盒饭吗？老师也小声地回答。走出店铺，风大起来了。老师右手提着装有盒饭的塑料袋，用左手按住了巴拿马草帽。 沿着路边陆续开始出现货摊。有专卖地下足袋1的摊子，卖折叠伞的摊位，旧衣摊，也有旧书新书混在一起卖的书摊。渐渐地，摊位密密麻麻地填满了道路的两侧。 “这一带呀，四十年前刮台风发大水时，整个儿地全被大水淹没了。” “四十年前？” “还死了不少人呢。” 集市就是打那一时期开始举办的，老师解释说。尽管发大水后的第一年规模缩小了，可是从翌年起重新开始每月举办三次大型集市，集市一年比一年兴旺昌盛，如今，从寺町公共汽车站到下一站川筋西车站为止的道路两旁，甚至连逢八以外的日子，几乎所有的货摊也都设摊营业。 “这边来，这边。” 老师一边说着一边走进了远离道路的公园。公园里人影也无。外面的道路上万头攒动，可是一跨入这里便是一片静寂。老师在公园入口处的自动售货机上买了两罐玄米茶。 并排坐在板凳上，打开了盒饭。刚一揭开盖子，韩式泡菜的气味便扑鼻而来。 “老师你的，是特制盒饭吧。” “当然是特制喽。” “有什么不一样？跟普通的？” 两人头挨着头，紧紧地盯着两份盒饭。 “看不出有何不同嘛。” 老师愉快地说。 慢慢喝着玄米茶。虽说有轻风徐来，可毕竟是炎夏，令人怀念水分。冰凉的玄米茶滋润着喉咙，流落下肚里去。 “月子，你吃得好香嘛。” 老师望着我把米饭拌在韩式泡菜炒肉的汤汁里吃，显出羡慕不已的样子说。老师已经吃完了。 “吃相难看，对不起了。” “吃相是的确不雅。不过你吃得好香。” 老师一边将盖子盖在空饭盒上，重新套上橡皮筋扎好，一边重复道。公园里交错种植着榉树和樱树。这公园该有些年月了吧，榉树和樱树都已经长得很高了。 走过了卖杂货的一角，卖食品的摊位便多了起来。纯卖豆类的店铺。卖各种贝类的店铺。把小虾小蟹放在篓子里出售的摊头。香蕉摊子。老师一一地停下脚步，仔细观看。背挺得笔直，从略微离开摊位的地方姿势优雅地观察着。 “月子，这鱼好像很新鲜呀。” “可是苍蝇成堆呢。” “苍蝇总要成堆的。” “老师，那边的鸡，你不买吗？” “有整只鸡卖嘛。可拔毛太烦啦。” 东拉西扯地随意交谈着闲话，逛着各类小店。店铺愈来愈密集起来。鳞次栉比联结成片，店家竞相吆喝招徕客人。 妈妈，这胡萝卜好象好好吃耶。一个小孩对拎着购物篮的母亲说。小坏蛋，你不是讨厌吃胡萝卜的吗？母亲不无惊奇似地问道。可是，这胡萝卜，不知怎么地就是好象很好吃嘛。小男孩机灵地回答说。小朋友你知道的不少啊，我们店里的蔬菜味道好极啦。店主将声音抬得很高。 “真地好吃吗？那胡萝卜？” 老师认真地观察着胡萝卜。 “看上去就是普通的胡萝卜嘛。” “嗯哼。” 老师的巴拿马草帽略微有点儿歪斜。仿佛是被人潮推着走。不时，老师的身影被淹没在人群之中，不见了踪影。而巴拿马草帽的帽顶却总是遥遥可见，我便以此为标志，寻找老师。老师却毫不介意我是否在身边。就像小狗在每根电线杆旁总要停下来一样，只要来到感兴趣的店铺前，老师便会立即止住脚步。
