我的男人一边慢慢撑开偷来的雨伞，一边走向这边。下午六时后的银座大街上，夜幕降临得比日暮略快。沥青路上亮晶晶的水洼，被他的旧皮鞋踏得水花四溅。湿漉漉的他向我接近，把偷来的伞举向我--我正紧贴商店橱窗避雨。明明是偷伞人，举止却潇洒自如，有如落魄贵族般优雅。我甚至可以断言他的姿态更为优雅。 “恭喜新婚，花。” 男人把我遮在伞下，拉近我的肩膀，说道。我心不在焉，只是含糊地点一下头。在脑海里，我把他走过马路来到约定地点的模样，倒带般重放了几次。瘦弱高挑的模样。凌乱的长发在肩头摇晃。虽不年轻却姿势优美，不成样子的便宜西服穿在他身上，也就不显寒酸。我觉得他不像年届四十、百般无奈的无业之人。他抬头仰望天空，昏暗的天空吧嗒吧嗒地下起骤雨。也不知是今天第几次了。他从画廊入口的伞架上，毫不迟疑地抽出一把与四十岁男人不配的大红花图案的雨伞，一边动作优雅地打开，一边走过来。看见正在避雨的我，他微微一笑。受过伤的皮肤挤出皱纹，眼睛下面皱巴巴，正可谓一塌糊涂。而我--花呢，此时二十四岁，对老旧之物怀有轻视之心。此刻心中兼具一丝轻蔑和无法言喻的怜爱之情，脸上似笑又似哭，跟随他走。避雨的商店橱窗，是我喜欢的意大利名牌的银座总店，这品牌的新款手袋，此时就夹在我腋下。我感觉挤在橱窗里的品牌货正责备我，因我为一个大龄、穷困男子的到来而欣喜。我的心绪随之乱纷纷。 “恭喜你结婚，花。” “谢谢你，淳悟……刚才偷伞了吧。” 看我生气，他不解似的看看我。皮鞋湿淋淋。肩头也因雨势加大开始濡湿。淳悟对自己毫不在意，伞都遮挡着我。我的茶色长发，连发端也仔细卷了。齐膝的喇叭裙。皮草手袋。他让我的这些宝贝无一淋湿。淳悟自己在我面前转眼间被雨粒打湿。我悄然将目光从眼睛下堆起皱纹的那张笑脸上移开。--老式、优雅却惨不忍睹的男子透着连绵雨水般潮湿的气味，这十五年来一直如此。这就是他的体味。 “我想，不能让你淋着雨，花。” 低低的嗓音有点颤，仿佛觉得饶有趣，雨伞之下，两个肩头同时凑近，走在略显昏暗的林荫大道上。每次仰望他的脸，心就阴沉下去，却因肩头的轻轻触碰，身体就不由得欢喜起来。不过，这种喜悦并非此时此刻感觉到的，仿佛是来自遥远的过去的可怖的泡泡。肩头又悄悄触碰了。从前我小小的，靠近他，却连脑袋也够不着他的肩头。时光转瞬即逝。 二人如同漫无目的地并排逛着。迄今为止都是如此。这样走着，开始觉得今后也会这样……本该结束于今晚的。 因为淳悟一言不发，我就小声嘀咕： “明天都要结婚了，今晚要是感冒了，不就惨啦。” 自己的声音比预料的低得多，且颤抖着。 “哦。” “可得脸色通红，流着鼻涕穿新娘礼服了。” “嘿嘿。” “……笑什么呀。你这个人，什么都觉得有趣。” “嘻。” “只会笑。你总是这样。” 淳悟眼睛下面挤起皱纹，又默然微笑了。我也咧一下嘴角，给他一丝笑容。 二人就此不再说话，漫步在雨势加大的林荫大道。我没淋雨，他已湿透。偷来的大红伞侧向一边，角度倾斜得令人吃惊；红伞一步一摇，顽固地护着我一人。 因为太长时间一起生活，我和我的男人，现在已不大交谈。充满好奇心和亢奋的温柔时期，已是六七年以前，早已过去了。剩下的，只是类似偏执的情爱般的东西。以及只此人才有的类似信仰的--确信。不过，对于没有上帝及家人的我而言，这曾是无论如何都必要的。从某个时候起，我变得很依赖，不久，就离不开了。 傍晚的林荫大道上，尽管下着雨，却是人来人往。多次与亲昵的二人男女擦身而过。这中间，有多少人能相信，此刻在一起的对方，是自己的唯一？擦身而过的人们，一定、一定各有自己的情况吧。不过在我眼中，他们都很快乐，在雨中匆匆赶往自己的目的地。 终于抵达与结婚对象约定的西餐馆前。淳悟小心地收起雨伞、注意不弄湿我，我没理他，闪身进了餐馆。宽敞的餐馆，白色的墙壁令人目眩。里头的桌子前，尾崎美郎孤零零坐着。他是我明天结婚的对象。小小的个子，包在做工精良的西装里，那模样显示了良好的教养，充满清洁感。他仔细看看腕表，眉头微皱。那样子让我感觉我们似乎迟到了。从后赶上来的淳悟靠着我的肩膀，说话声里好像强忍着窃笑。 “尾崎--君。” 美郎抬起脸，视线从腕表转过来，看着我们。他笑一笑： “岳父大人！啊，太好啦。还以为你们会不会遇上交通事故了。” “花总是那样的。就不爱守时。你已经知道了吧。” 我不由得耸一耸肩：你自己也迟到了啊。在美郎对面落座时，淳悟又落落大方地坐在我身边，肩头又碰在一起。很喜欢的、雨水似的气味蹿入我鼻腔。身体又不由自主地开始为这男人的气息而欢喜。我皱着眉头，悄悄低下头。 “岳父能出席我们的婚宴，真是太好了。花这边没有其他亲人，我家也好，公司方面也好，都是一大帮……” 淳悟目光游移，对说话的美郎并不感兴趣，只是不时点一下头回应。 腐野淳悟是我的养父。他领养我远在十五年之前，现在已是相当遥远的、在时光另一头的记忆。那时我们不在东京，而是在另一个城市，某天起便一起生活了。我是小学四年级学生，因地震而突然失去了家人。淳悟虽是远亲，但经过几道复杂的手续后建立了领养关系，成了我的养父。八年前，在淳悟三十二岁时，我们搬来东京。然后，我长到了二十四岁，明天要结婚了。 虚幻的风继续吹。摇摇晃晃地走。红色的走廊终于走完了。 淳悟凑近我耳旁轻声说话。晦暗、发潮的声音。 “真长啊，花。比预想的长多了。” “噢……” “一起逃的哩。跑这么远了。自那事以后，有八年了吧。” 我脚下一踉跄，好像差一点被风刮倒。 胆战心惊地仰头望，只见淳悟的侧脸如同那个夏天的黄昏，阴暗沉郁。一个低低的声音，发泄般道： “你，把我忘掉吧。” “说什么呀，淳悟。才不会忘呢……” 心绪不宁，脚下拌蒜。我止步以免跌倒。淳悟弯腰，像从前开玩笑那样，用自己的鼻尖抵住我的鼻子。仿佛大型动物在调情。心思顾自回到孩童时代，我情不自禁地轻声呼唤：“爸爸。”“什么呀，花。”答声温柔。被养父的声音和气味笼罩了。身体开始欢喜地颤动。此刻时光停下来就好了。就这样子，不再想去任何地方。时间为何不停止呢？ 又开始摇摇晃晃地走，仿佛被拽着脚。走廊到头了。 终于，神前式婚礼开始了。和美郎的父亲并排一站，淳悟看上去就不像新娘子的父亲。简直就是站在壮年男子身边的不肖子。这是在社会上成败判然的两个男人，让他们并排站，甚至令人觉得很残酷。美郎的父亲身上洋溢着位居社会中枢的自负。整个人生气勃勃，皮肤血色好得让人吃惊。站在旁边的淳悟有气无力，懒散，与之恰恰相反。我不禁对这唯一亲人的颓废看得入迷。我的男人即使邋遢，也有美。 雅乐响起。敬过三三九次酒在和式婚礼中，新郎新娘用三对酒杯对饮三次酒，每杯三次饮完。，交换戒指。我因为把婚宴在内的所有事情都交给了新郎安排，所以并不了解怎样进行。于是，我就只管往淳悟那边看。每次美郎对我耳语，我便慌忙像个机械装置一样照办。 神前式一结束，婚宴便开始。到场客人几乎都是美郎的亲戚，或者是他公司的人，学生时代的朋友等等。我这边除了养父之外，只有几个读短期大学、或在职场结识的朋友。美郎的公司颇有号召力，邀请朋友时，她们都欣然允诺，说是也许有缘结识好人家。于是就有了一桌华丽的新娘方的朋友。这一桌灿烂夺目如一个玩具盒，替我掩饰了寂寞。 自从在等待淳悟时大喊了一声，我的脑袋就一直昏昏然。欢笑喧闹声听来很遥远，我只坐在那里竭力摆出微笑而已。到了换下白色装束的时间，我退席了。到了为穿礼服而脱下和服、上妆时，我突然清醒过来。不知何故，泪水如决堤般长流不止。弄坏了妆，用手帕怎么捂都没有用。操办人吃惊不已，想叫新郎过来，以安抚我的情绪。我边哭边制止了她。我很焦急，决不能让他看到我这么难看的模样。问我要叫朋友吗，我再次摇头。正当我坐在镜子前像个小孩子一样抽抽搭搭时，操办人几乎是扯着养父的胳膊，把他带过来了。就在门无声地打开、淳悟晃荡着走进来那一刻，我止住了眼泪。 黑色西服包裹的、瘦削的身体。 我隔着镜子悄悄仰头望。淳悟抬起一只手向我示意，他仅此便懒散地依靠着墙壁，低下头。瘦削的指头夹着香烟，叼在唇上，用廉价打火机点燃。他叹息般缓缓吐出烟雾之后，突然看着我。 “怎么，哭啦？你呀。” 我不好意思地化啼为笑，没有作声。淳悟苦笑道： “你小不点儿时，也难得哭啊。你一直不作声，很能忍嘛。” “哎，爸爸。我结婚了，要是死了，也不能跟爸爸进同一个坟墓了。变成骨头，分开了。” “你说到哪儿去啦。” 淳悟笑起来。回复了从前那种快活、没有阴影的笑声。眼睛下堆起皱纹，僵硬的表情变得温暖、放松了。 “我们血脉相连，没问题。不要在意。” “我不想分开。不过，不得不分开，对吧。活不下去的。” “是那么回事吧。你要嫁出去，这是一早就知道的。父女就是这样子的，花。” 淳悟嘴角叼着烟，小声说道。和煦的笑容，余韵尚残留在他的侧脸。不过瞳仁已与从前不同，留下了岁月的沉淀，灰暗混浊。 “所谓父女，迟早得分开。” “为什么？我们又不是动物。” “是动物……我和你……” “没有那回事……” 我拭去泪水，擤过鼻涕。说一声道歉：我没事了。要人再找做发型的人过来。淳悟怪怪地笑着，隔着镜子观察这边。我重新化妆，开始换服装。 礼服是自己精心挑选的，高腰露背、腰以下蓬松展开的公主装，银冕状头饰、露肩服上闪亮的珠宝也都很合意。我只穿着内衣，一边被束腰，一边穿上收身的礼服。仰起脸隔着镜子瞟一眼，见淳悟用瘦削的手指头摆弄着香烟，定定的注视着。他那眯缝的眼睛里有看护着我的柔情，我感到看不下去，便挪开了视线。 操办的人没有对淳悟说任何话。一直毫不在乎地为我换衣服，仿佛那边空无一人。我渗出泪水了，便默默地为我擦脸。我竖起耳朵留神背后养父的气息。咔嚓、咔嚓、咔嚓……我感觉他只是待在那里，听得见又干又硬的声音。养父那一笑就堆起来的眼睛下面的皱纹。无声无息地接近他的、又老又丑的气息。总是不知往哪儿搁的、瘦长的腿。雨水的气味。冷淡的声音。无奈的生活，和被岁月折磨过却依然没有消失的、不可思议的优雅。爸爸的强烈的气息。两人相伴，度过了十五年。后面的八年间，我们是躲藏的罪人。我们的纽带弄出来的声响。咔嚓、咔嚓、咔嚓…… 我换上白色的西式礼服，手持花束，站立起来。淳悟粗暴地揉灭烟蒂。 他突然以不可思议的神情俯视我。 “你呀，真要走掉啊。” “爸爸，事到如今，您说什么嘛。” 我虚弱地笑了。淳悟沉默了好一阵。然后发泄般地嘟囔： “……哼。随便去哪儿吧。” “嗯！” 我不知不觉长大成人，赫然发现已很接近养父和自己相遇的年龄。那时候，为何腐野淳悟特地要领养一个拖累人的小学生呢？小时候，自以为养父的心思我都明白。不过，成了大人之后，我变得一点也不明白了。时光越是流逝，过去年轻时的淳悟就越是成谜，像沉入水中一样渗开、远去。淳悟这个男人过去的选择也好，今后的行为也好，我都不明白。唯一确信无疑的是：散发出雨水气味的养父，才是我的男人，这一点毋庸置疑。 美郎游刃有余地侃侃而谈之时，菜上桌了。白碟子中央，鱼和蔬菜摆得很好看，如同一幅现代派拼贴画。美郎讨好地说着：“由大男人一手养大女儿，这我肯定做不到的呀。男人有一大堆事，自己的女儿，无论如何得竭尽全力……不过，还是难以想象。”此时淳悟的半边脸慢慢扭歪了。看似在笑，也许并不是。便宜西服包着的长腿，从椅子往外伸出，如同一个剪影。侍者不时绊在腿上，差点摔倒。每逢此时，淳悟便挺快活似的独自笑一下。 “不，我是个闲人。” “……闲人？” 看来这个回答完全出乎美郎的意料之外，他不知所措地反问道。 “总之嘛，那时我很空闲，以至于随意捡了个陌生孩子来养。” “怎么可能！二十五岁的男人很空闲--不可能啊。” “然而，就是如此。那是你这样的男人完全不了解的生活。我二十五岁上，就只有无聊。实际上就是这么回事儿。对吧，花？” “撒谎！”我拿他没办法，轻轻耸一下肩。淳悟便不再说话，肩头挨过来，定定注视着我的侧脸。我身体里头又翻腾起可怖的泡泡，呼呼啦啦地喧闹起来。 忙得团团转也要出席家长会、笨拙的手要制作便当盒饭、洗洗涮涮、一闹病他就慌，--逍遥的独居房间被一个小小闯入者折腾得够呛，一想起他那张脸，我就暗笑起来。九岁的女孩，对一个二十五岁的青年而言，就是个恶魔。他竭尽全力来抚养我的时期，是他人生中最为繁忙的时期吧。假如他被问及是否希望让时光倒流，他一定会苦笑着摇头吧。 “我也觉得很意外，他是个和蔼可亲的人。从前难得一见这样的人。对小孩来说，是最理想的保护人了……真的。” 带着几分调侃，我嘀咕了几句。遥远的过去，变成了漆黑的波澜，和怨恨般的晦暗情绪一起复活过来。淳悟低下头，然后歪着半边脸笑一笑。坏男人的笑法。他一边拿餐刀胡乱切肉，一边自言自语般道： “哈，没感到厌烦。” “虽然够呛，但他看起来蛮快乐的。很疼我。那时我可喜欢爸爸了。” “在那小镇上，那时只跟花有血缘关系。我只有一个小不丁点儿的你。血浓于水嘛。领养之后就感受到了。所以嘛，不自量力地忙开了。也特别开心。” “原来是这样啊……” 尽量想说得若无其事的，但答腔还是带了一丝颤音。 西餐馆里人多起来了。因为声音嘈杂，彼此说话难以听清。淳悟一如以往，目不转睛地看着我进食的模样。吃得一点没剩了？量足够了么？他带黏性的视线，舔遍了我咀嚼食物的嘴角。 邻桌爆发出一阵笑声。 美郎的话终于进入正题。话题是明日的婚宴。 “上次电话里麻烦您的事情，就是说，婚礼上新娘子要佩戴四种东西：家传的老物件、适合开始新生活的新物件、从幸福的人处借来的物件、蓝色的物件--据说这样很吉祥喜庆的。就是那个somethingfour的说法。嘿，虽然不是日本的风俗，但挺罗曼蒂克。” “……罗曼蒂克。” 淳悟眼盯我的嘴角，用强压住不笑出来的颤声应道。美郎眉飞色舞地继续说道： “对呀。我跟花商量，因为对新娘是很特别的人，所以能从岳父那里得到一件东西就好了。事到临头忙忙乱乱的，实在不好意思。准备婚礼这件事，比预想中忙多了。亲戚方面、公司方面都要费心思，而花又对这些琐碎事没有兴趣。” “Somethingold，somethingnew，somethingborrow，somethingblue--对吧。” 淳悟的唇离开酒杯，嘴角浮现出讽刺的神色。我很清楚这个男人从安然无事到勃然变色的时机。正当我察觉他就要说出格的话而悚然一惊时，美郎的手机响了。美郎刚刚礼数周到地离席去讲电话，淳悟便把他薄而干巴的嘴角凑近我耳边。 低低的声音，年轻时没有的，但略带嘶哑。声音里透出刻薄的味道。 “……somethingold，原先觉得这算什么呀，没意思。不过还是带来了。就这个。” 他探手入西服衣兜，直截了当地掏出一个东西，胡乱一扔。嘎嗒一下，桌面上出现一个银色方形物。是个旧式小型照相机。“胶片装好的哩，花。”伴随他喃喃般的低语，我发出一声短促的惊呼： “淳悟……你、这东西还留着啊！” 我颤抖着伸出手指，轻轻触摸它。照相机不像刚刚出自衣兜，冷冷地吸附上我的指头。它潮湿冰冷，如同埋在北国雪地里，冻住了。 淳悟生硬地说： “虽然不是我的东西。那些都扔下了逃出来的。我手上的旧东西，不就它了嘛。对吧？” “它的主人，已经死了啊……” “我知道。” “……” 我大声应着，低着头想从他身旁溜过去。手腕被紧紧拉住，我停住脚步。回过神来，又在淳悟硬邦邦的胸怀里。大家都装作看不见。“到时间……”推门而入的女引导员也咽下半截话，默默等着。 淳悟在我耳边悄声说话。那句话令我欢喜，我用雀跃的声音回应说：“爸爸，那是理所当然的……”嘲笑似的低语震颤着耳垂。 “一直在逃呢。在我身边也好、跟我分开也好，都没有变。我们嘛，今后照样两个人相伴在逃……” 我也以颤抖的声音嘟囔： “嗯……没错啊。为了活下去，得逃……” “对吧……” 好一会儿，我们依依不舍地分开了。我手持花束，来到走廊。身后又隐约传来淳悟点燃香烟的声音。 婚宴进行顺利，没有拖延。绕会场点起蜡烛，切蛋糕。新郎和新娘的友人致辞，会场响起温和的掌声。不久，菜也快上完了。新郎新娘的父母站到墙边时，听得见我的朋友小声说话。咦，那位是花的父亲，好年轻哩--传到我耳中。自豪之情顿时产生了。我总是忙于轻蔑他、赞许他、爱他、恨他。在新郎父亲致辞时，淳悟把身体重量置于一条腿上，表情茫然。是那种闹别扭的、上了年纪的坏孩子的站姿。相对于那个致辞的人，我感觉大家对淳悟的奇特态度更加注意，都看着他。 新郎的父亲致辞。他拜托大家今后多多关照两位年轻人的新生活，给我们指教。我低着头，茫然地听。那是一个来自日常世界的、正经不过的声音，自己原是那么强烈期待获得接纳，但此刻却感觉，这些恍如远离自己的模糊的幻象。 最后安排是新娘读出致父亲的信。这是美郎提议的。我拖着沉重的脚步，和美郎一起走到淳悟跟前。 我突然平静下来。刚才为止的那种孩童似的飘忽情绪消失了。像哗哗地涨潮般，全身充满了自信。 淳悟抱着修长的胳膊，看着我，姿势像抱着一个莲藕。他一副“开玩笑吧”的神气。 看到那张脸，我的手不颤抖了。我慢慢翻开信笺，开始读。 “我……” 透过麦克风响起的声音，让我略微吃了一惊。仿佛在暗处哭泣一样，声音化开来，扩散到全场。美郎拉起我的手，轻轻拍着我的手背，给我打气。我看看淳悟，还是那副“你开啥玩笑”的模样。看到这情景，不由得感到新奇。我轻吸一口气，往下念。 “我……九岁的时候，失去了家人。” 朋友一桌有小小的骚动。隐约听见几个“没想到”的感叹。没错，朋友虽不多，我却一直谨言慎行，未对任何一人掏心掏肺。生活中尽量不显眼，只带着笑脸，做一个倾听者。 “那是一九九三年夏天的事。” 不用太在乎，因为我有爸爸，不需要其他人了。 “遭遇地震，我失去了父母和哥哥、妹妹。真是突如其来。” 鼻腔里重新唤起尸身腐败的气味。那就是家人的--气味……会场寂静，强烈的灯光只照射着我。 “我应该被亲戚领养，但时逢泡沫经济崩溃，世道艰难。不过，还是有一个亲戚说，来我家吧。从那时到现在，我就一直跟养父生活。见面那时，养父跟现在的我差不多，是二十五岁。也许是想结婚的，但最终，他以一人之力抚养了我。只有爸爸视我为至亲，理解孤独幼小的我。在生活中，他总是把我放在第一位。作为女儿，能回报这份亲情以万分之一，是我无上的快乐。我觉得，他是我唯一的、真正的家人。离开爸爸出嫁，让我感觉很孤单。 “十五年的时间像是永恒，也像是转眼一瞬。我……” 既有奇迹般美丽的瞬间，也有不堪目睹的丑陋之处。既有自认是正确的做法，也有权宜的选择。一切都只属于我们父女。不过，此刻这些要变成混沌的过去了。 因为我要抛开那一切。 “我……要谢……” 开口要说“谢谢”，又感觉这两个字不适合我们，咽了下去。我深呼吸一下，叹息似地小声说： “再……见……” 我一低头鞠躬，热烈的掌声响起。我悄悄抬头，淳悟还是一副“开玩笑吧”的模样。看这情景怪怪的，我“嘿--”地笑了。淳悟也仰头大笑，一只手很自然地接过我提心吊胆递上的花束。 递送粉红缎带扎的花束那一刻，我觉得淳悟一下子衰老了。皮肤干燥，身体消瘦，个子萎缩。散漫而优雅的观感，如雾过天晴般消失了。仿佛由男人变成了大叔，自动蜕变似的。我寻找花束另一头的我的男人。爸爸先移开了视线。掌声热烈起来，我仿佛又听见遥远处传来踩踏落叶的声音：唰啦、唰啦、唰啦…… 爸爸？ 喜宴之后，移师餐馆开第二次宴会。因为是老人不出席的年轻人聚会，一开始便气氛热烈。我换了休闲裙子，和美郎一起出场，朋友们随即欢声雷动地迎上来。新郎一方的男士朋友，个个有教养有自信、与美郎不相上下，情调接近。而我的朋友，则鬈发蓬松，一袭淡色连衣裙或裙子，名牌手袋、首饰鞋子也是精心之选，仿佛是从时装杂志里选出来的。也就是说，是与我本人难以区别的女子。把他们任意搭配，马上就自然融合。就是说，他们是很相配的一群青年男女。在有点昏暗的光线下，侍者上着饮料。身在此中，又不年轻的，就这侍者一个。他年龄与养父相仿，利落、敏捷地走动在大厅。每当他无声地从我旁边走过，我脊背便不寒而栗。那是一种不祥之感，让我害怕：小姑娘，别得意忘形呵。越害怕越做出笑脸，我文静地微笑着，提高了嗓门与上来贺喜的朋友说话。高兴点，既然不能自顾逃掉。 “新婚旅行去哪里？” “说是斐济。” 朋友对我的回答报以哈哈一笑。 “什么‘说是’嘛。是你来定的呀，花。” “没有啦，美郎说他想去斐济。” “……说来喜宴也好，这饭店也好，都是尾崎先生的趣味哩。这很奇怪嘛，一般是反过来的呀。要是我，肯定提一堆条件。这可是自己的婚礼呵。” 我浅浅一笑。那笑法是只一边脸颊动，跟养父那种冷漠、讥讽的笑一样。我慌忙低下头，心中一惊：养父本不在，我也感受到他的气息。朋友讶异地窥看一下我。 “怎么了，花？我说的不妥？” “没，完全没有。” 真的，为什么不提任何条件？我一边想，一边向朋友莞尔一笑。 淳悟审视着沉默不语的我。他的瞳仁失去了人类的神态，简直就是一个空洞无底的孔穴。那薄嘴唇慢慢张开，嘶哑的声音喃喃道： “给杀掉了嘛。” “对吧……可你还把这样的东西带来。要恶心我吧。” 淳悟浮现出嘲讽的笑容，用下巴示意那照相机。 “可它是我……它，不也是你吗？” 我又缓缓地把手伸向照相机。刚才感觉的冰样寒冷已经消失无踪。就在我握紧照相机之时，淳悟突然站起来。椅子发出很大声响，周围桌子的客人都望过来。黏黏糊糊的眼泪，从我眼中渗出。 --照相机是从前死去的一位老人的东西，留下来的胶片里，应该拍下了老人临终看见的杀人犯的身影。淳悟怎会满不在乎的呢？自那以来已过去了八年的岁月，而且眼看我就能把那恐怖事情忘却了。 就在我发愣之时，淳悟已默然离去，我的眼泪也在打完电话的美郎返回前止住了。我指望着从迄今的百般无奈的阴暗生活中脱身出来。我希望在还能挽回之前，找个正经人结婚，抓住实实在在的幸福。我讨厌囚禁在不快的过去里面，没有绽放便枯萎。我还年轻。 咬紧牙关，憋住几乎就要冒出来的呜咽。然后强颜欢笑。 “咦，岳父大人呢？” “他先走啦。好像挺忙的。” 美郎知道现在的淳悟没有上班，脸上显得有点疑惑。不过，也没有再问什么。这个人早看出对我而言，养父是个负面因素。而且，美郎和淳悟无论在生长环境、性格上，都太不一样。对我的养父，美郎似乎明知他是不可理解的人，还跟他打交道。他努力以开朗的声音说： “是吗，真遗憾啊。” “噢，真的。” “我还想多听听你小时候的事哩。也只有淳悟先生知道嘛。” 我的脸色慢慢阴下来。闪闪烁烁的旧日往事，在脑海里复苏过来，胸口突然很难受，仿佛被一只大手掌粗暴地攫住。美郎担心地窥视我的脸色，不知我为何沉默下来。然后轻松地岔开了话题。 “那个，你已经拿到了？” “噢，somethingold，对，不过，这是秘密。” “两人之间的秘密？明白啦。那，我们也走吧。” 和美郎一起走出餐厅。在室内时完全不察觉，到外面一看，雨势比刚才大得多。真正的暴风雨。沥青路上水流如注；夜空漆黑，令人产生不祥之感。那颜色与其说是天空，毋宁说是沉在记忆底部、过去见惯的深夜海面，没有底，昏暗无边。我又想到我的男人--那个穿着湿淋淋的皮鞋，慢慢踱向约定地点的人。自己淋雨，却一心为我打伞的淳悟。十五年来，他一直都这样。现在嘛，也仍旧。这样的雨势，刚才偷来的红伞却孤零零地留在餐厅的伞架上。在一片暗色的伞中，唯有它鲜艳夺目，犹如血红的花朵盛开。那个男人淋着雨回去了。在苦自己方面，在有前程没出息方面，他从来就是职业级高手。 那个男人。 我的男人。 我的养父，罪人。 --各自打开雨伞，拉开一点距离以免伞碰伞，匆匆而行。美郎一边挥手叫出租车，一边乐呵呵地说： “女人和爸爸，挺好的嘛。” “噢？” “我一直以来都在想，女人跟父亲，好像总有点恋人的味道吧。虽然我是男人，不大明白。” 在我沉默着找寻回应的话时，出租车来了。我踉跄着上了车，美郎挥挥手说：“问岳父大人好。明天见啦。” 出租车开动了。 我隔着出租车窗，怔怔地望着荒川的河岸地带，这里被加大的雨势和疾风染成灰蒙蒙一片。刚才还置身喧闹的银座，一来到这一带，就感觉沉寂，仿佛不是同一个东京。东京都足立区，我十六岁时，和养父一起移居到这里。天空总是呈浅灰色，连空地上的杂草也颜色混浊，在干风中摇曳。东京拘留所就在不远处，裸露的混凝土墙壁呆立在那里。 养父那么宝贝地、像捧一株娇花般把我养大，我却不大会心疼自己。我随时会冒邪火：随便怎么样，管它呢。我一直觉得，自己的身体也好，心也好，命也好，糟践了也无所谓。甚至想：一不留神，死掉了也不算什么。结婚也是有某种随意在其中。我羡慕美郎安定的生活方式。羡慕之情，和瞧不起他--在温室中幸福成长的感觉，二者兼而有之。 “花……我一直不知道你没有妈妈。我老说我妈，对吧？说我们家很融洽什么的。你总是笑眯眯地听，现在觉得挺歉意的……” “不会呀。我觉得你家很棒，我听得很高兴。” “不过，我也羡慕你有个年轻爸爸。我爸呀，已经很大叔啦。我高中时就发现，跟老爸上街，像搞援助交际似的。从那以后，就绝不跟爸爸出门了。只跟我妈。” “嗯，我明白。” “爸爸好失望哟。为此，我在家里跟他很好。所以，刚才就觉得，年轻真好啊。可是……可是……” 朋友低下头，好像一时不知说不说好。然后，她抬起头，正视我。虽然费斟酌，还是断然说了： “你爸爸，有点令人害怕吧？” “……嘿嘿。” 不知为何，我轻轻笑了笑。 美郎走近我们桌，正正经经向大家打招呼。因他问“聊什么”，我答“淳悟”，眼见他脸上微微阴沉了。 “嘿，嫉妒了吧，尾崎先生？花跟他爸，关系很深哩。” “……才不呢。我家也很融洽。你嫉妒吗，花？” “一点也不。” “你看嘛。” 美郎开心地笑了。男侍者无声地从旁走过。成年人的熏人的气味。不年轻的男人的暴力性的颓废。大厅里逐渐变得喧哗，连彼此间的说话声也听不清了。我的朋友是我经过时间考验挑选的，所以即便面对诸多很棒的单身男，也没有急不可耐的猴急。她们冷静地施展淡如薄绸的演技。我从手袋里取出淳悟给的照相机看看。Somethingold……还保持剩三张胶片的状态。这么旧的照相机，还能拍吗？我把镜头对着大厅，随手按一下快门试试看。咔嚓。闪光灯一亮，我吓一跳，蹦了起来。随即仰头大笑，声音干干的，跟养父一样。 还能拍。即使主人早死了。即使距那时已有八年。 我又环顾大厅。都是很相配的年轻男女，光鲜亮丽。也许在我和美郎新婚旅行期间，他们相互联系，又产生跟我们相像的情侣。就像我跟美郎。后背不寒而栗。又是那个侍者从旁走过。别得意忘形了……我低下头，摆脱那个念头。 已经不要紧了。此刻我头脑冷静，不用担心突然陷入孩子般的不安。不要紧。再不会纠缠不清了。跟不年轻的、令人害怕的男子。跟那种滑溜溜的亲切感。远离过去，缓慢而明智地忘掉它。要干得漂亮。 喧嚣更甚，我更使劲地挺住僵化的笑脸。 第二天早上，我们前往成田机场，就此踏上新婚旅行。虽然提出斐济之行的是美郎，我也跟他一样期待。飞机抵达遥远的南太平洋上空时，祖母绿颜色的海洋，如艳丽的天鹅绒般一望无际。海边小屋里，隆重地摆放了恭贺蜜月的鲜花和巧克力。美郎兴奋地叫喊着，一一点算；我靠在小屋壁上，用微笑应和美郎的声音。 好累。 不久，燃烧般通红的夕阳，落在南太平洋水平线上。南太平洋的澄澈，前所未见。南边的海，连气味也不同。清爽干燥，潮水的气味也带一丝甜。我坐在沙发上，木然眺望过于红艳的夕阳。这时，美郎坐到我身边，看着我。 “怎么啦？” “没什么。悠闲嘛。” “对……是有点太悠闲。” “今后多关照了，花。” “……嗯。” 同坐一张沙发的美郎和我之间，留有适当距离。那空出的地方大人也许坐不下，但一个孩子应该有余。美郎神色稳重，望着大海。 “跟他还行吧。”这是我决定结婚时的想法。 跟这样的男人结婚，也许不至于互相缠死，也不会沉闷得喘不过气，可有一种全然不同的活法。也许可以从头再来。对他的没有任何坏毛病、对他的年轻本身，有一种安心感。只要有可能，我希望能变身正经人。不是缓慢老去、日渐不堪，而是好好成个家，生儿育女，期望未来--即平凡的、向前看的生活方式。通过这样，最终把暴烈的过去取巧地抹掉。虽然我想这样活下去，但此刻这样子，呆坐在如此明亮的地方，我之为我的部分--未见过未触过的灵魂的部分，感觉在缓慢死去，一边颤栗一边急剧腐败。 我眼望祖母绿颜色的大海，想着过去。 过去是和这里不同颜色的大海。 （忘不掉……） 来自过去的风又吹起。遥远从前听过的寂寞声音，随风而至，回响在耳畔。 （忘不掉的。小花。忘不掉的。那样的事情--） 应是惨死在寒冬海里的那个老人，他悲痛的呼喊，和风一起吹进了心坎。我不安起来，手捂耳朵，不要听。 （你不懂啊。你--） 不知何故，声音特别亲切。充满了他干瘦的手掌轻抚后背的、不可思议的温情。 （你还只是个小孩子--） 应该老早抛弃的、大地又白又冷的幻影，带着令人吃惊的重量，充塞了我的胸膛，我猛一哆嗦。 我撑开不识主人的红伞下了出租车，看见被公寓压瘪的外楼梯的第一级台阶上，有三个不知何时起随手摆放的竹轮筒状鱼卷。将磨碎的鱼肉涂在竹棒上或铁棒上烤成的熟食。。公寓取名“银梦庄”，是一所三层建筑，旧得可笑，甚至显得有点倾侧，公寓里除我们之外，只有一个独居老妇人和一对韩国人夫妇。其余房间五年来总是空着。我用高跟鞋踢开竹轮，开始上楼梯。咔、咔、咔……耳边响起高亢的脚步声。竹轮是淳悟一时兴起，为附近的流浪猫摆放的。天气若好，竹轮不知何时就会消失无踪，但这样的风雨天，连猫也不会出动了吧。把我捡来抚养的淳悟，有时对流浪猫也颇具同情心。我咬紧牙关，强咽下涌起的怜爱之情。非分开不可。 在门口收起雨伞时，注意到门旁的旧式洗衣机发出声响。看来淳悟在这样的雨夜里洗东西。我叹口气，拉开门，说一声“我回来了。” 晦暗的房间，眼前是厨房，旁边是六席大的房间。里间有四席半大，那里曾是二人的寝室，现已成为我的专用房间。六席间的窗子打开了，淳悟屁股搁在窗框上坐着。上身背心，穿一条皱巴巴的裤子。因为消瘦，腰围线模糊。他把长腿搁在榻榻米上，仰望着夜空。细细的指头摆弄着点燃的香烟。这么大雨，竟然还有月光，照得养父侧脸苍白。 “我回来了。” “……反正你得跟我在家里见的嘛。” “噢？” “Somethingold，在家里交给你不就好了嘛。为那玩意儿还特地约到那种店里去，那家伙。” “他是想顺便问候你啦。他这人，挺讲规矩的。” “那，就是笨嘛。” 淳悟用一种冷嘲似的、不好听的说法说道。 窗外仍旧传来沉闷的雨声。我用余光瞥他一下，他正眯着细长的眼睛，茫然地望向壁橱那边。那道拉门隐藏着这八年来一次也没有被打开过的我们的罪恶。淳悟叼着烟卷，缓缓闭上眼吸着。瘦削的上臂肌肉在微微鼓动。 我拾起扔在六席间的西服上衣，穿上衣架，挂在门楣上。里头的四席半房间里搁着我的旅行箱。行装已经收拾好。剩下的，就是明天离去而已。发现西服上衣湿淋淋的，我皱起眉头。 “哎，没感冒吧？” “这点雨，不会感冒。” 瘦指头丢出的烟蒂，微弱地闪亮着，落到窗户外。 “对呀，我虽然挺结实，可不年轻了哇。” 淳悟背过身，用听来冷淡的说法说道。我想开灯，伸手去拉从天花垂下的拉绳时，身后猛然传来雨水的气味。我被这气味笼罩，停止动作，僵住了。 我被从后抱紧，头发里抵着淳悟的鼻子。跟从前一样的抱法。身体深处产生大量泡泡。起鸡皮疙瘩似的厌恶感在增长。传来一个低低的声音：“……既然那样，暖一下我吧。”恶心和目眩，我感到站立不住。这样的做法，我已经讨厌了。真的很厌恶了，可是……可是，不知从何而来的……自内心遥远的地方，涌现一股怜爱之情，我不觉发出嘟哝：“淳悟……”一喊出名字，就被控制了。我在他的长臂中转过身，从正面用手掌抚着这个疲惫的男人脖子上的皱纹。 分不开。 希望待在身边。 再不能不分开了。 可是，办得到吗…… 鼻子抵在额上。慢慢抬起下颏，昏暗中有一双眼睛。淳悟和从前一样，有一对黑色、眼角细长的瞳仁。厌恶感又增加了。不愿意。讨厌。可就在觉得讨厌，所以感觉能分手，于是安心的瞬间，双唇被堵，心中再次充满对这个男人的陈旧的思念。 二人滚到榻榻米上。就这样拥抱着不动。两人都没有动。男人那雨水般潮湿的体味增加了。瘦削的身体干巴巴的。他个子高，像百无聊赖盘绕起来的蛇一样。嘴唇不时连在一起。好不容易嘴唇一分开，便同时发出叹息。此时此地已没有欲望了。前无去路。很久以前，有过一个时期，我感觉这个男人的欲望是自己的义务，要予以满足。他还是个孩子。虽是大人，却如公狗般纠缠，总是没个完。然而那已是遥远的过去，此时此地剩下的，只是气味和嘴唇。 “该怎么办才好呢？” 像瘦蛇一样盘绕着的淳悟突然嘀咕一句，我反问一句：“什么？”一抬脸，遇到一个和蔼的微笑，几乎可谓意外。 “该怎么办才好呢？事到如今分开的话。” 真的，该怎么办才好呢？ 抱着同样的疑问，我注视着淳悟。虽不愿身体分开，可我还是强行离开他的身体。站起来打开电灯。听到喊我的名字，回头看，淳悟仍旧躺着，脸上呈现平静而带有嘲弄的表情。 “爱你哩，花。” 我咬着嘴唇。以前他可从没有特地说这种话。只在这样的晚上，这个男人。大门外，洗衣机“嘎嗒嘎嗒”发出闷响。 “在这世上，爱你的男人只有我。血脉相连。从其他男人身上找，不可能的。” “可是，我也不特别指望被男人爱。女人嘛，只要是安定了，就能好好活着。” “……撒谎，这是。” 响起干笑声，带着不可置信的鼻音。 “那种女人，会有吗？” 我打开大门，仿佛要逃离那笑声。在雨点飞溅之中，把缠在一起的洗濯衣物移到脱水机。我和淳悟的衣物或内衣紧紧缠成一大坨，鼓隆着。 近三年来淳悟没有去工作。之前虽在工作，但就像长期抵御着强风、终于不支倒下那样，某一天起，就不上班了。我作为流动性合同工，收入能拿到二十万左右。因为淳悟并不浪费钱，所以只是多一双筷子，二人勉强能过。最初十年我是个孩子，淳悟工作抚养我，所以也可谓二人只是平静地交换了角色。不过，把他一个人留在这里，此人今后究竟会怎么过呢…… 我站在那里看开始脱水的洗衣机，此时，邻家大门打开，韩国人夫妇中的妻子出来了。她把长发往后束，眯缝眼凶巴巴地吊起。我听不懂韩语，她交替指指我和洗衣机，开始说话。我想她是说夜深了很吵人吧。她恼怒地抓住我的肩头。我料想不到她那么有力，不禁向后倒退，淳悟像影子晃过似的出来了。他见女人抓住我的肩头，条件反射似的扬起瘦削的胳膊打了女人的脸。女人发出尖叫。淳悟拥着我的肩，定定地俯视着那女人。被他保护着的安心感，和此人好可怕的感觉同时汹涌而来，摇撼着我。当那女人脸露憎恶之色返回家中时，淳悟也转过身去背对我。 即使靠美郎帮助，结婚走出这里，可能也不会顺利。我一边取出脱过水的衣物，一边想，发出一声长叹。突然出手揍邻居，被这样讨厌的方式保护着，我却很快活。我咬着下嘴唇，抱起纠结在一起的二人的湿衣物和内衣。 我不太明白，什么是平平淡淡地过日子，什么是珍重家人，什么是邂逅异性，爱上那个人。虽然每与朋友谈起恋爱，都能借机巧妙掩饰。即使成了大人，也对普普通通的事情一无所知。是我的男人造成的吗？已经无可救药了吗？ 抱着洗好的衣物返回家中，见淳悟站在厨房。 真的希望从头再来？不想活得幸福？对于自己的心思，在成为大人的今天，我也不甚了了。硬是去想，脑袋便云遮雾罩，连身体也疲惫不堪了。我睁开跟养父相像的、细长眼角的眼睛，凝视眼前的大海。与我记忆中那个昏黑如夜空的海不同，南边的海灿烂炫目。涛声、潮水味，都显得妩媚。屏息注视大海，不久，从前刮来的风，便被色如黛绿、甜腻妩媚的海浪推远了。 即使与养父分开，就我自己，仍会涌现那种漆黑的憎恶。今后，究竟谁会帮我剥除我自己涌现的东西呢……没有回答，唯见波光粼粼的海浪涌来复退去。 之后，游览观光也好，待在小屋也好，美郎都很开心，时间安稳流逝。只有一次，与他父亲通电话时略显紧张，一放下电话，便兴奋地开始商量翌日的安排。时光过得好慢。 --在小屋住了四晚，我们回国了。最后一天，我坐在同一张沙发上，又望着大海。从前的风不再吹了。老人不祥的悲声也听不见了。疗养地风光明丽，这里的海没有一丝一毫令人害怕，惹人牵挂。 美郎麻利地整理行李，收拾房间。 “这就是南太平洋啊。” 眺望色如黛绿、令人目眩的大海，我嘟哝道。美郎回过头来：“什么？” “大家都夸南太平洋是世上乐园。的确是漂亮，太棒了。” “哦。” “不过，也像个无聊的海吧。” “嗯？” 不自觉中，我又流露出淳悟那种歪一边脸的、讥讽的笑容。美郎不解地反问： “……花，你把这里的海，跟哪里的海比较？” 我张了张嘴，欲言又止。我从手袋取出那架照相机，拍下晃眼的景色，代替回答。 脑海里，是孩童时天天看的、发蓝黑色光的海。那片海，如同有意志的黑色巨怪，吞咽了我，将我径直送到我的男人身边。令人怀念的、黑蒙蒙的夜景。虽然多年没回去，但将我们弄在一起的海也好、冷漠的大地也好，永远就在那里吧。迄今如此。今后也如此。大海涌起灰色的波浪，又退下去吧。 不回顾。不去想往事。不受它控制。我一再告诫自己，站起身，拉过旅行箱。 在靠近美郎父母家的目白，我们租了新建小区的3LDK房子，作为新居。有很大的餐厅兼厨房、寝室、各自的房间。墙壁雪白，家具电气化，摆设就像是样板房，都是感觉好的优质产品。打开窗户，绿树随风摇动。 美郎从归国翌日起就开始工作。我已经辞职，待在家里，做做饭，计划一下招待朋友的家庭聚会。 第二天，手机来了一条奇怪信息。来自一名我没有打过交道的、自称银梦庄房东的男子。迄今付房租、联系修缮，都是养父出面见房东。 “尚有部分腐野先生未处理的物件，所以打了留在联系方法上的这个号码。我稍后另致电联系。” 意思不太懂，于是我反复听了多次留言。打了回拨，但没人接听。养父辞去工作之后，没用手机，公寓里也没有安装固定电话。无奈我只好打了一个电话号码。我是头一次打给这个号码。这个人是三十过半的女性，小町女士。认识很久了，我对她是能不见就不见。 电话打通了，但无人接听。我只好化个淡妆，更衣外出。已是傍晚。在目白站搭山手线，在上野站换线。心情渐渐沉重起来。 侧眼看着荒川河浑浊的河水，快步走在十六岁起走惯了的、往日的路上。脑海里浮现养父瘦削的背影--他两手提着两个超市购物袋。即使买了很多东西，他也不让我提。半夜里，两个人漫无目的地出门散步，我心里念叨着“妖怪别出来”，沿河滩走啊走。抬头看，星辰隐现。那时念高中。接着想起的，是下班急急赶的我，找到了枯坐长椅、嘴里叼着香烟的养父。他那张疲惫、空虚的侧脸，呆呆仰望着天空。淳悟呵，我跑过去。 接近了这个地方、这些回忆，心中惴惴地想：又将见养父了。不安，思绪纷乱，心事重重，但不知何故，脚步更快了。到了银梦庄，曾是我们住房的门扉，半开着。我一咬牙踏上外楼梯。高跟鞋发出尖锐的声音。咯、咯、咯、咯……。站在门前，我胆战心惊地握住门把。 一用力推开。 晃眼的夕阳，从六席间大开的窗户射入，让我头昏眼花。我眨巴着眼睛，一瞬间伫立着。我发觉窗帘没有了。我慢慢脱了鞋，走进房间。 连桌子也没有了。冰箱、餐柜、旧衣橱，什么都没有了。房间名副其实是个空壳，只有曾放衣橱的位置，榻榻米的色泽新鲜，显示不久前仍有人住在这里。 看厨房，空空的水槽里，立着花束。色泽呈深茶色，花、叶、茎都已经腐败了。唯有粉红色的缎带在夕阳下闪亮。走近水槽，闻到飘荡着的青涩、黏糊的臭气。缎带面熟。是喜宴最后，我递给养父的花束。茎叶已腐烂，变成绿褐色，花瓣也失色枯萎。青涩、如泥水般的腐臭味更加强烈了。这，是家人的，气味……突然想起递上花束的那一瞬间，不可思议地变得干枯的养父的身影。我受不了腐败花朵的浑浊气味，脑袋钝痛起来。 隐隐传来上外楼梯的脚步声。门口有人的动静。 “是腐野--花小姐？” 女人的声音。低低的，有点颤抖。听过的声音。我回头，瞪她一眼。 比上一次见她更胖了。一个中年女人站在那里，粗胖得让人担心她进不了门。原先的大眼睛被肥肉挤成一根细线。她脸颊通红，毛孔触目。过时的蓬松烫发长长地垂在后背。朴素的黑裙子配黑皮鞋。 “小町女士。” 我招呼道。 早前的熟人，好久不见了。她是唯一了解逃来东京前的我和养父的情况的人。从小时起，我就讨厌这个大婶。她也讨厌我，她身为大人也不掩饰。自那以后，岁月如梭。虽然那时我是个孩子，小町女士是个年轻漂亮的女人，但时至今日情况已逆转。我年轻并因此漂亮，她呢，丑得不行。但是，面对面就明了，我们依然彼此厌恶。 我微微一笑。 “我不是腐野花了。刚结婚，现在是尾崎花。” “恭喜。” “……我刚才打给你。” “嗯。所以我就来了。” 他没回头看我，只小声说了一句“刚才的饭吃不饱吧”。声音平静和蔼，仿佛什么事也没有过。“咚、咚、咚”，熟悉的切菜声传来。我没有回应，视线从他那高而凄凉、却仍有几分优雅的背影移开。打开电视，已开始播放夜间新闻了。从厨房传来嘟哝“打不开呀……”的声音。我心想，可能又要来那招了。果然，传来淳悟把瓶子往厨房墙壁上砸的声音。 喋喋不休的自言自语，和瓶子碎裂的声音。 我抱着膝盖，装作听不见，专心看电视。和小时候一样。淳悟的心灵比那时候还要脆弱。充其量只是打不开瓶盖的小事，但他要调整好心情，得花上一阵子吧。从前的我还很小，这种时候就变成了淳悟的护身符替代品，像个大布娃娃一样被他紧紧抱住。不过，淳悟近来已不这样了。我们变得彼此分开、互不理睬，直到平静下来。 新闻播完，我窥看一下厨房，见淳悟若无其事地继续做饭。炒菜的香气阵阵飘来。 夜深之后，我卷着一床被子，睡着了。窗外雨已住，月色和夜幕一起变得浓重。我被淳悟的两条长臂和长腿包严了。最后的夜晚。我们之间已没有欲望。那个孩子气、如公狗般的淳悟已无踪影。没有甘甜、有点儿寂寞的男人的气味。传来了平静而熟悉的鼻息，我试着小声嘀咕一声。发出声来一听，声音嘶哑。 “爸？” “……什么事？” 应已入睡的淳悟慢慢睁开眼睛。眼角细长，温柔的眼神笼罩着我。无色的薄唇带着淘气的微笑。眼睛下面伸展许多皱纹。“爸、爸爸。”我再次嘟哝道。“在啦，怎么了？”他笑着。眼泪流出来，我在被子里搂紧养父。他干巴瘦削的身体处处又干又硬。淳悟双唇开启，伸出颜色不好的长舌头，舔了我的脸。热热的舌头。唾液的气味。搂紧了就能感觉到寂寞、雨水的味儿。爸爸、爸爸。 第二天早上，天晴。从荒川的河岸地远远传来尖厉的击打棒球的声音。警车的警笛声、乌鸦的阴沉的啼声，从公寓楼下走过的外国人快速地说着话，听来熟悉却不知道意思。仿佛被这些摇醒，我想钻出被窝。养父瘦长的胳膊腿却缠住了我，总是扒拉不开。拉开了手腕，又缠上了腿。男人虽瘦，却很沉。小腿上的毛蹭着我。我一哆嗦挣扎起来，淳悟发出高中生似的、轻快的笑声，然后我突然没劲了。我站不起来似的摇摇晃晃，从榻榻米上爬出六席间。进入浴缸，脱光衣服。用浴缸里原有的凉水从头浇。无论怎么冲洗，水都是滑溜溜的，仿佛要把我弄得更脏。擦干身体，吹好头发，穿上衣服。今天有专业美发师做头发，不用怎么化妆。返回六席间，淳悟还在被窝里。我把西服、衬衣、领带配好，挂在门楣上，轻声对他说话。 “十一点之前要到达。” “……我要去吗，傻瓜。” “我要成孤儿了。” 我开玩笑地说道，他却应了一句冷淡的、有点让人吃惊的话： “你就是个孤儿。” 仅仅从被窝里伸出一只瘦削的左手，摇晃着。就像有人在挥动一只从尸体上扭下的手臂。“……我要去的。会去的。”含糊不清的声音。我嘎啦嘎啦地拖出四席半房间的旅行箱，头也不回地走出房间。 出了家门来到外面，心想：太不真实啦……外面空气清新。暴雨过后的第二天早上。飘荡着河水混浊的气味。不是真的……竟然真可以一个人从房间里走出来。一直被囚禁在这里。就这样像去散步一样，飘飘然就走出来了。 咔、咔、咔，响起高跟鞋尖厉的声音。暖风抚脸颊吹过。下了楼梯，昨夜的竹轮还散落在那里。看见竹轮的瞬间，仿佛听见某处传来“回来吧”的声音。回来吧……回来吧…… 我拖着行李箱，出逃似地快步走起来。几只飞翔的乌鸦，停在我身旁的路上，发出讨厌的啼声。沥青路上，出现了几只乌鸦的、不祥的黑色影子。和风又吹拂了。阳光很猛，我有点儿踉跄。 我上了出租车，前往举行仪式的会场--明治纪念馆。我慢慢走过原宿站前面。这里是周末上午的情景：各自处心积虑打扮起来的十多岁的孩子们来来往往。我回想起刚来东京时，和朋友结伴来这条街上买东西。在遥远的从前，我也曾是高中生。 走过站前热闹之地，抵达明治纪念馆。我似乎迟到了，心中无数，慌慌张张便开始准备工作。看来结婚仪式当天，新娘子独自逛荡逛荡过来是极少有的，好几次被人问：“就你一个人吗？” “家里人随后就来。” “是……随后来？” “对……” 每次回答，我都弄不清是在等养父，还是在等一个叫做“我的男人”的、来历不明的可怕的动物。我一身洁白装束站立起来时，脑袋太重，让我头晕眼花。我由两边的人搀扶着，摇摇晃晃走向休息室。美郎和他的家人已到齐了。美郎发觉我脸色苍白，面带笑容坐过来。 “很紧张吧。” “嗯，还行。” “那个，淳悟先生呢？” “没跟他一起来。我跟他说了，得十一点前到达，就出门了。” 见美郎欲言又止的模样，我抬头看看墙上的圆形大挂钟。不知不觉早已过了十一点了。 “咳、咳。”有人在咳嗽。 是美郎的父亲。是一个夹杂着白发、年龄上符合作为美郎或我的父亲的男性。他体态适宜，有威严，有营养的皮肤滋润光泽。在美郎公司的母公司担任要职。五十有半，正当能干之时。在他身边的是美郎的母亲，也是年龄相若、有品位的女性。 过了开始神前式婚礼的十一时三十分，淳悟仍不见踪影。我坐在椅子里，茫然地等着父亲。美郎的父亲站起来，在房间一角开始和儿子小声商量事情。过了一会儿，二人小心翼翼地一齐回头望过来。那表情和动作之相似，简直吓人一跳。我不由得无力地笑起来。啊，这两人也是父子啊。血脉相连的人之间，是很相似的。 我回想起遥远的过去，消失在大海另一边的自己的父母和兄妹。胃部灼热起来，心绪突然变坏了。我极少去想那些，对我来说，好长时间以来，家人只是淳悟而已。 美郎走近来，带着歉意小声对我耳语： “花。很抱歉，因为没法再拖下去了。你看先开始可以吗？” “咦？可是、可是……我爸还没来呀。” 她身宽体胖，声音却不知何故很低。从前妩媚甜美的声音，现在咋一听以为是男人的声音。小町女士继续发出压抑着情感的、平板的声音。 “今后尽可能幸福生活吧。你还年轻。” 我们沉默对视。不一会儿，我认输了。我摇白旗似的小声说： “小町女士，淳悟到底去了哪里？东西没有了，还……我刚刚新婚旅行回来。什么也没听说。” 我留意维持脸上的微笑，问她。小町女士把满是赘肉的脸一歪，痛心疾首地仰望着我。因为我小时候是个可怜的孤儿，所以常常被这种目光俯视。可现在已是大人，还被这种女人同情，真受不了。我收起微笑，严厉地瞪着她。于是小町女士也不再隐藏憎恶和轻蔑，回瞪着我。 小町女士抬起粗胖难看的食指，往天上指指。那怪模样差点让我笑出来。公寓外面传来“砰啪--”的愉快声音，该是孩子们在河滩上玩棒球吧。乌鸦在附近叫了几声。小町女士保持那个姿势，带着冷笑的腔调。 “去哪里？死掉了嘛。” “啊？谁？” “淳悟。” 小町女士笑了。下颏堆叠的肉肆意晃动。 “他给我来了电话，说后事拜托了。我来到这里，见家具之类都已处理掉，人就死在这个地方。都是我操办。没联系你，知道你在新婚旅行中嘛，我明白事理。” 一阵目眩。见我脸色骤变，小町女士笑得更加舒心，肥肉乱颤。 “死了？” “对。他呀，还能怎样嘛……不工作了，你也不在了。他已经没事可做了嘛。” “死了？” “对呀。他这人，说来真是怪。还不到那年龄，可近来见他，总是一副老态龙钟的样子。” 我踉跄着，伸手去抓散发着腐臭的花束。泥巴样的东西黏在手上。是腐烂的茎。小町女士得胜般唠叨起来：“他就是一具活尸呀，之前我就这么想。因为你在，他就像具只为维护你而动弹的活尸。他八年前就死了。你是跟一具尸体生活哩。荒唐啊。你醒悟吧。”我盯着这张得意地说个不停的脸，发现她是在撒谎。 花束的腐臭扑鼻而来，开始笼罩我的身体。 “他从前不是这样的。一个很开朗的人啊。因为你的缘故吧，他像是换了个人……” 小町女士的唠叨声渐渐远去。手机上的那条不祥的语音信息又浮现出来。“尚有部分腐野先生未处理的物件……”我发出短促的叫喊。我跌跌撞撞跑起来，冲进六席间。我伸手摸到八年来都没打开过的、隐藏了我和养父罪行的壁橱，猛地打开。 闭上眼睛。 夕阳像是硬撑开我闭合的双眼，将我的视界染成炫目的黄色。 我缓缓睁开眼。 --壁橱里空空如也。四面围合的三夹板颜色很糟，处处染成了黑色。发出霉味似的、干巴难闻的气味。我呆立了好一会儿。 腐野淳悟把那东西丢掉了。他是处理完之后才消失的。 放心了，疲惫不堪。用指甲在榻榻米上划，发出低低的、意义不明的哀鸣。色彩艳丽的长指甲折断、磨损了。 可是，怎么可能没有了？ 我打开手袋，取出一直放在里面的那架小照相机。还能拍最后一张。一想终有一天会冲印出来，我便会发笑。我发出干巴的笑声，随手拍一张空荡荡的房间。我把照相机放回包里，摇摇晃晃站起来。 里头的四席半房间里，剩下我留下的小书架和几个盒子。管理员说的，就是这些吧。 唰啦、唰啦、唰啦、唰啦…… 闭上眼睛，养父在房间日积月累的动静就复活了。从何时开始的呢？那个人产生了奇妙的力量，绝不离弃我。从前的事记不得了。怎么变成这个样子的呢？连我也不明白。 可是，现在淳悟的状态，我是明白的。两人同样一直从过去逃过来。多少年了，就两个人。在小舟般狭窄的房间。那种情况，即使是自小相熟的小町也不知道。除了我和爸爸，无人知道。 淳悟即便离开了我，也死不了吧。我也是。那个时候……八年多前的冬天，我们不是为了死，而是为了活下去而逃得远远的。他的命，至今还是倔强的。我比谁都清楚。 而且，要死也不会在这里，会回到那片海吧。淳悟可不会在东京这种地方孤独死去。他这回真要回到那些人--真正的家人身边，再不分开吧。我回想起从前常去的、山边寂寞墓地的风景。淳悟父母长眠的、冷漠的白色坟墓，和透过树顶洒下来的斑驳阳光。淳悟叼着烟、瞪眼凝视墓碑，侧脸晦暗。 传来走下外楼梯的脚步声。我晃悠着走出房间，光着脚冲出大门。小町巨大的后背匆匆往下降，仿佛逃走。我飞跑着追上去。因为光着脚，悄无声息。乌鸦疾降下来，呀呀叫着飞过。我揪住她的领子，她发出低低的惊叫。 “撒谎！--你说他死了。我不是小孩子。小町，休想骗我。” “好痛！放手，花。” 看那张丑脸动摇了的模样，我确信她撒谎了。让一个无聊女人撒无聊的谎！我心中狂烧着对养父的愤怒。 “你为什么撒谎？” “怎么可能嘛。好痛，放开我。” “你这撒谎精。淳悟才不会死在这种地方。你以为我跟他生活了几年？我清楚得很……好吧，他是怎么死的？什么时候？让我看证据。撒谎精、撒谎精！” “……快放手啊。” 小町的声音更低了。我使足了劲。她也回过头，抓住我的手腕。女人之间根深蒂固的憎恶碰撞在一起。脚下突然踏空了。我的体重压在小町身上，二人悬空，滚落外楼梯下。就在淳悟喂流浪猫的地方。因为身下垫着小町，我没事。小町直接摔在沥青地上，发出含混的惨叫。 “是他……是他说，后面的事随便你。我问他：当你死了行吗？那姑娘一定会哭的。他笑着说，怎么都行，看你喜欢。然后，他就叼着烟走掉了。也许到那边去了吧。或者，逃得更远。我怎么知道嘛。” 我吃了一惊，摇晃着答道。美郎面露为难之色，回头望向父亲。美郎的父亲摇摇头。因为仪式的费用全由这个人替我们出，所以我的异议“可是”自然就很小声了。 “后面又有安排的，拖得太迟不好办哩。” “可是……” 美郎的亲人也好，仪式会场的人也好，都一言不发地注视着我们的交谈。我从小就要求自己举止要得体、要尽量不引人注目。然而此时突然心绪不宁，变得什么事理都不明白了。我感觉到周围的人们也是赞同美郎意见的，顿时心慌意乱，发出迥异于自己声音的尖叫声。 “淳悟要是不来，我就不结婚！” “花……” “我爸不在呀！我哪里都、哪里都去不了啊……” 我的叫喊声实在很幼稚。充满小学女生似的幼稚。我感觉到来自休息室各处的责备目光。我更慌了，脑子里一片空白。我用力咬住嘴唇，要去掉特地塗上的鲜红口红。身体已是大人，头脑却如迷路小童般，连自己在这里要干什么都不明白了。只是想回家。想回到爸爸的地方。 美郎刚张嘴想要解释，肩头被他母亲轻轻拍了一下。 “哎，再等一小会儿吧。这不，全都是男方亲戚就太过分了。对吧，小花。来，平静一点。” 我嘴唇发颤，眼珠子上翻看看美郎和他母亲。然后使劲点一下头。回头看看美郎的父亲，见他边用手帕拭汗，边用力点头。 又过了几分钟。在美郎的父亲坐在那里开始晃动膝部时，大门无声地缓缓打开。走廊鲜红的地毯跃入我低着头的视界。出现了两只男人的脚、穿一双旧皮鞋。我感受着头上的重量，胆战心惊地抬起脸。 淳悟呆呆地站在那里，邋遢胡子依旧，头发也乱糟糟披垂在肩头。他穿着昨夜那套便宜黑西装。 西服有点儿皱巴巴，仅衬衣是送洗的，特别整齐端正。他系领带真是久违了。就是那种难得这样打扮一回的人特有的走样、散漫的印象。最近瘦起来的长腿，无所适从地躲在西服里头。 美郎脱口而出：“是岳父……”淳悟兴味索然地说一声：“啊，我迟到了吧？” “不。对，对，不过，没关系啦。” 淳悟看见我一身洁白的装束，歪着半边脸苦笑一下。操办人慌忙过来，边说“新郎新娘二位--”，边看着我们。她打量着淳悟和美郎，呈现奇怪的表情。当淳悟无精打采地说“我是她爸”时，她不禁“哎哟”了一声。 美郎的亲戚们也一起迈步通过走廊。我偷眼看那女操办人，她每天接触许多男男女女，该是见惯不怪了，而她也在瞄我。一瞬间，她露出一丝狡猾的微笑。也许我也是以同样的表情去看她的吧。那人似乎察觉到这一点。美郎和亲戚们快步走过走廊。我们的距离一点点拉大。我身边只有手插裤兜的淳悟，他陪着我走。跟我还小的时候一样。挪动那长腿，缓慢地。 一边走，心思就渐渐回到孩提时。我和养父迄今一直是这样。被世人离弃，二人相伴走过来。从我九岁时起，到二十四岁的今天，一直如此。我感到此刻在铺着鲜红地毯的走廊，也仅仅我们两个，为时光所离弃。美郎回头望，边瞟手表边等我们。 “花，”淳悟突然小声喊我。 “什么？” “花。” “什么呀。” “……花。” “我还以为你不来了。” “当然来嘛。” “……” “我尽量不做你伤心的事。想想看，我一直都是这样吧。” “尽量--吧。”我嘴上重复道。咽喉干涸起来。心想，这个人就是这个人，一成不变。在认准了的同时，一种和爸爸分不开的心情，如不祥的乌云一样又迅速扩展开来。这种感觉如同丑陋的病源菌，在我的身体里筑巢而居，自那个令人怀念的九岁的夏天起，便无可救药了。即使我想逃脱，这种感觉也不会从心灵上消失。 突然感到走廊仿佛吹起一股逆风。现在是在室内，不会刮什么风的。那是虚幻的风，从遥远的过去搬来了回忆。昔日几个阴郁的情景，飞入我不安地颤动的胸膛。 每天都很幸福。度过了许多仅限于两人的秘密的时间。以及在早晨雾霭中，在窗外闪亮的银白色照相机。老人悲伤扭曲的、满是皱纹的脸。 那宗事件的记忆突然恢复了，我不由得发出无声的哀叹。倒在厨房地板上、纹丝不动的男人躯体。瞪着的眼睛。窗外传来蝉鸣，还有伫立的养父的侧脸。阳光令人目眩。男人流的血，像生锈的铁屑一样发出腥味。雨开始下。我们彼此搂紧了对方。二人沉溺在犯罪的感觉中，这种感觉如同夜晚的海洋一样弥漫开来。不想想起，偏偏鲜明地想起，恍如昨日。 “……” 我默然。小町得胜般说道： “最后，人家说了，你怎么了都无所谓。” 我的回应声音很低： “……臭婆娘。” “臭丫头。没教养。今后小心吧。好不容易嫁到好人家了--干得不赖。” “住嘴。” “可是嘛，小花，淳悟肯定希望人家当他死了，别理他了。他要从你身边消失。你看。” 小町按着腰，痛得歪着脸，手指公寓二楼。门户大开的、我和爸爸的房间，此刻已空空荡荡，冷清之极。 “曾住在这里也好，”她又指着因憎恶而扭曲的我的脸。“像你这种捡来的、没劲的孩子也好。为抚养孩子而白白浪费的人生也好。” 她手指天，开心地嘟哝： “……全都从人间消失啦。” “才不会消失呢。” 我带着怯意，声音像孩子般颤抖着。不是对面前的小町说的，是对世上某处空洞的命穴低语。 “爸爸……说过的，他说别忘了。” 婚宴当天，我哭着换婚纱时，淳悟在我耳边悄声说：别忘了。我答道：爸爸，当然的呀。淳悟的低语震动我的耳垂。那是我们二人最后的交谈。 最近每天在想：我想摆脱他。一直压抑得喘不过气。又吹起来自过去的、含混的风。心中又涌现漆黑的海面上、玩具般的小小巡视船被吞没的幻影。如同那艘船闯进风暴之中一样，自相遇以来整整十五年岁月后，淳悟终于不在我跟前了。 真的自此不再见面了？ 不可能。我咬牙嘟哝道。他和我，不可能分别。我们的心也好，身体也好，不可能真正分开。 即便此刻，也是一起继续逃避。什么也没有改变。 淳悟那天的声音复苏在耳边。 （一直在逃。在眼前也好、分开也好，都没有变。今后也是我们两个一起逃……） 没错、没错，我重复着，摇摇晃晃站起来。心想，今后就以这句话为信念活下去。就一个人，不要人爱。不掏心。日子安稳就行。 脑海里，大海晦暗、墨绿的颜色，如恶梦般漫延。 那案子本身没过时效。时间仿佛已过去无数，但算一下却只是八年多一点儿。每念及此，就总也不得安生。而淳悟也是带着同样的恐惧，在某处活着吧。逃往远方、还是独自回到那片土地？或者，他躲着我，就待在我近旁？那就不得而知。不过，这个人还在世上。我想，我就凭这一点，今后漫长余生，努力活下去。 要迈步走，又停下。我回头，带着憎恶，狠狠给她一脚。小町一声惨叫。对别人施暴，这是第一次。远处传来微弱的声音，我抬头望去，邻居那对韩国人夫妇的妻子伸出脑袋，胆怯地张望这边。她就是被淳悟打了脸的女人。我就像那时的淳悟，毫不犹豫地揍了小町的脸。惨叫声响起。我涌起暴虐之念，听得见心灵变干枯的声响。咯嚓、咯嚓、咯嚓……用鞋跟踩踏她的腹部、抽她耳光。小町陷入恐惧之中，哭了起来。 我身上有淳悟。我跟那个应已分开的、带着雨水气味的、养大我的男人一模一样。淳悟出问题时，总有这种感觉吧。对他，我感觉就跟对自己一样清楚。长大成人的我，不知不觉中，变得跟淳悟一模一样。理所当然的，血脉相连啊……这种想法产生了喜悦和恍惚感，就一瞬间，感觉自己是比任何人都幸福的女人。仿佛被掌心热量融化的雪片，脆弱无常。我再次被推下漆黑、绝望的洞穴。 呵呵。 爸爸…… 爸爸不会忘了我们曾彼此相爱吧？即便从此不再相见。会清楚记得我这个女人，这个陈旧的血人偶吧。 爸爸……爸爸…… 今后，我活着，该被谁、被他剥夺什么才好呢？ 一摇一晃走上外楼梯，隔壁女人慌忙关上房门。在空无一人的房间门口，我平静地穿上自己喜欢的粉红高跟鞋。我注意到折断的手指甲和破洞的袜子，夹着手袋走下外楼梯。脚步声响。跨过倒在地上、掩面哭泣的小町，那庞大身躯，只让我踉跄了一下。 慢慢走着，乌鸦又疾降下来，尖声啼叫。浑浊的河和暗淡的河滩延续。我的男人不在了的、我的前路，无限、无限延伸。 夕阳弱下来，天幕低垂，呈青蓝色。已是日暮时分。
