变调二人羽织——序

天空仿佛被人不慎滴落了一滴淡墨，夜色一寸一寸弥漫开来。那只鹤就像寒风中飘摇的雪花，洁白、轻柔，却依旧划出一道凛然的直线，不久便远去了——然而这并非童话般的乡愁故事。而是发生在昭和五十年代前端，日本首都，也就是东京，并且是丸之内一带（诚然，就是那摩天大楼仿佛要直直刺入四次元空间的现代化都市）上空的现实。 这天正值大年夜。 下午五点前后——今年剩下的时间所剩无几，这个永远惧怕落后于时代的大都市已经开始一分一秒地倒数进入新年。 虽说是大年夜，在这个丧失了季节感的大都市中却找不到一丝跨年的气氛。比平时人烟更加稀少的街道，如同日历的最后一页般，将冷酷无情的东京勉强牵扯到时空中。一旦日落，东京便会失却最后一抹色彩，成群的高楼化作一潭灰色的死水。就在这一片空虚的景象中，一只鹤划过天际。它毫无征兆地出现，瞬间展现出优美的身姿，又毫无征兆地消失了。二十世纪七十年代，一抹划过首都上空的奇迹，就像幻影用白墨写下的单字抒情诗。 都市的天空原本就布满死角，目击者自然少之又少。 现在播报一则临时消息。今日下午五时前后，东京站前新丸大厦周边有几名行人目击到城市上空飞过一只形似仙鹤的鸟类。目前尚未得到详细报告。目击者声称看到的是翅膀纯白、头部有黑色花纹的大鸟，若那真的是鹤，那么极有可能是丹顶鹤——上周UFO骚动尚未平息，东京上空又迎来了来自过去的信使吗？ 与此同时，在日比谷一隅，号称日本传统捍卫者、高达三十层的T酒店一楼大厅内⋯⋯ 从旋转门中翩然出现些色彩，想必是哪位富豪家的千金穿着的华美振袖和服。观景餐厅正在举行“东京湾新年日出”主题派对，这位一定是来参加的。如同模特般纤细的身姿和有节奏地摇曳着的鲜艳宽袖，给人一种大额纸币慵懒地在空中飘荡的感觉。虽然在高档酒店工作，生活却并不高档的年轻大堂经理向她投以隐含着反感的视线，内心却对那柔美的身段垂涎不已，只见他摆出一副训练有素的空白表情，心不在焉地把手伸向恰好响起的客房电话。此时他并没有什么不吉利的预感——倒不如说这名时刻都在幻想这座酒店突然被核弹炸得粉碎的青年更不吉利。铃声越来越高亢，倒数四秒、三秒、两秒、一秒，他看准时机，拿起电话——“您好，这里是前台。没了？什么没了？啊？去世了吗？哦，死了？请您节哀顺变——哦，您是说死状很奇怪吗？哦⋯⋯嗯⋯⋯我明白了，马上安排人处理，那间大厅是在十一楼对吧？哦，是十二楼吗？请稍等⋯⋯” 东京上空确实飞过了一只鹤。尽管目击者人数很少，但覆盖范围十分广泛。不过其中有几个人是在听到报道后才知道这件事的，他们一开始把那片飘过大年夜肃杀夜空的白色碎片当成了飞出酒店窗口的床单，或是从百货商店逃跑的正月广告气球。那只奇迹般的大鸟仿佛羞于展现自身的美丽，悄无声息地掠过人们被都市的污浊污染了的视线最边缘，大部分人都没意识到。 跨过了一天，也是一年的交界点，第二天出版的元旦早报上，那只鼓动双翅、消失在天际的大鸟，成了人们热议的话题。比如A报纸仿照“鹤立鸡群”一词，打出“鹤立红尘”的大标题，刊登了这样的内容： 根据目击者的证词，那无疑是一只丹顶鹤，是在日本人心中代表着洁白美丽的高贵鸟类。可是如今莫说东京，就连北海道最边缘的钏路原野上都鲜有丹顶鹤栖息，近几年更是面临灭绝危机，是十分罕见的濒危物种。这样珍贵的鸟类为何会出现在污染严重的首都上空？目前上野动物园和东京周边的其他动物园都没有传出丹顶鹤逃走的消息，无法判断这是偶然还是人为，连鸟类学家也对此困惑不已。 毕竟象征着吉祥的鸟类正符合正月的气氛，各大报纸便像评价雪舟① 的屏风画一般，对那只丹顶鹤大书特书。但人们也知道，东京如今已是时代的废墟，在这里无论发生多么美丽的奇迹，都是象征着灭亡的不祥之兆。因此那些苍白的铅字所描述的丹顶鹤，与其说是吉祥，倒更像M报纸为了迎合最近流行于以自虐方式享受灭亡过程的东京市民的说法——“大都会的白色遗言”。这一形容带着自嘲般的淡淡寂寥，人们眼看着东京的最后一抹靓丽残影也抛下他们远去，却如同看热闹般露出坏笑，瞬间便将其遗忘了。 这就是社会版的头条。 除此之外，元旦早报上还有一条引人注目的与鹤有关的报道。新年伊始便充满可怕事件，这类报道中出现了这样一条内容：破鹤横死。大年夜T酒店，个人演出中——五年前在屏幕上创造出“八方破是也”这一流行语、引发爆炸性热潮后，获得“破鹤”绰号的人气落语家伊吕八亭破鹤先生（享年四十二岁）⋯⋯ 艺名中带有鹤字的落语家去世之日，东京上空飞过一只白鹤，虽说只是偶然，却也带着一丝神秘气息。偶然，是因为有心者或许会认为，是那只神秘的大鸟带走了艺人的生命。但绝大多数读者并没有将二者联系起来。因为他们甚至没有发现两则报道中都包含有“鹤”字。更何况那些知道破鹤生前生活之糜烂和处世态度的人，若听到他的生命化作一羽白鹤升天，必定会失笑出声。毕竟在他四十二年的人生中，没有一刻能与纯洁的白鹤相关联，没有一刻带有那样的美感。人们对他的死，倒是表示出与洁白美丽的仙鹤没有丝毫关系的评价，诸如“自作自受”“真是活该”“这样一来东京的空气又能清新不少了”这样的。 ——铺垫略显冗赘了，总之，接下来要讲述的事件，正是与这位“人类的鹤”相关，是稍显怪异的死亡故事。