浅草 田原町的书店堀野屋门前，有个卖皮足袋的手艺人佝偻着身子叫卖着经过。那阴沉瑟缩的叫卖声让人倍感凄凉。堀野屋店面的柜台上高高堆着两摞书，正是那部绘草纸《千百谜团妖物名鉴》。 荣次郎坐在柜台前摆着的竹马扎上，脖颈上绕了一条头巾代替围脖防寒，一边不停地跺着穿厚底足袋的双脚。他等在这里为的是给购买《千百谜团妖物名鉴》的客人送上赠品——他亲手绘制的自画赞画纸。 虽然名为自画赞画纸，凭荣次郎的本事自然写不出什么像样的东西。不过是我花了一天时间教他的独眼小妖一笔画，再写上“千百谜团妖物名鉴”几个大字，后面附上自己的别号“辰巳山人”而已。真是既没品又没趣的玩意儿。如果客人是孩童，就用风筝代替画纸。 风吹过田原町的大道，卷起一片灰尘。灰尘中走来五六个孩子。 “我们要买妖物名鉴！妖物名鉴！” 他们嚷嚷着，一边向店员太助递出十文钱。荣次郎把这光景看在眼里，绽开了笑脸。那表情似乎在说：来客不是小孩儿，而是年轻姑娘的话就更妙了。嘴里却在嘀咕：“当上了人气作者，手一刻也不得闲。辛苦啊辛苦！“一边动手往风筝上画独眼小妖——那阵势就好像《千百谜团妖物名鉴》正畅销不已似的。而现实正好相反。 凭着金钱的威力，我们求到了蜀山人的序和京传的跋，但两人似乎都很不满意书的内容。序和跋写得敷衍了事，简直不像双分天下的两大文人的手笔。 那索然无味的笔致，几乎让人只读一读序跋，就绝不想去读书本身了。说不定，蜀山人和京传因为收了钱，写是写了，却又爱惜自己的名声，为表示并未出卖灵魂，便对书中内容作一番公正评判，故意写出那扫兴的序和跋。 插图多亏茑重从中斡旋再加上钱的力量，歌麿给揽下了。而实际上歌麿半道扔下，让弟子行麿接手，结果行麿也被那无聊的内容给惹恼了，到头来，是行麿的弟子雨麿的弟子什么麿好不容易才给画好了。 就这阵势，哪怕万一，书也不会受好评，清右卫门、太助和我三人在书印好之前就死了心。不死心的只有荣次郎。他梦想着这本书一定能让他名震天下，等卖出一千册就到吉原去敲锣打鼓庆贺一番。又想等当上文人，右手中指也得有个笔茧才好，就用骨节草使劲儿磨，想磨一个速成的茧子。哪知太过心急，反倒磨破了皮弄伤了手。又比如花钱说动十个药研堀新道的舞女，让她们到浅草观音寺去赤足朝拜，并行礼百回，许愿道：“保佑伊势屋的少东家大作畅销”，试图事先大造声势。随着发售日期将近，荣次郎越发得意忘形起来。 样本才刚做好，荣次郎就给样本穿上小睡衣，抱在怀里睡了三晚。到了发售那天，又说戏作者以奇行嘲弄世人是风来山人以来的传统，于是扛一个空米袋跑到浅草观音寺，然后自个儿钻进米袋，只伸出一双用墨涂黑的手掌，手掌上还粘了几粒豆子，一动不动地从早上坐到晚上。 荣次郎说这么做是想空手捉鸽子给大伙儿瞧瞧，把自己惊世骇俗的名声传扬出去。可惜上当的呆鸽子一只也无，反倒是“伊势屋的少东家像是个傻子”的风言风语渐渐传开了。荣次郎指望的“就要出版绘草纸的那位年轻的戏作者辰巳山人先生”的传闻却总也不见从哪里冒出来。发售以后或许能行，这个期待不久也落空了。《千百谜团妖物名鉴》根本卖不出去，在堀野屋以及绘草纸批发商的店头渐渐落上厚厚的灰尘。书卖不出去，自然名声也没法远扬。 荣次郎从早到晚来在堀野屋，在那儿随时待命奉上自画赞，但终于发现一切不过是在浪费时间，脸色也突然阴沉下来。 对一会儿磨茧子，一会儿让药研堀的舞女赤足朝拜，一会儿表演空手捉鸽子的荣次郎，我们一开始只是在一旁哂笑，心想：“这家伙，还真做得出。得意忘了形，让人笑话，还玩儿得挺开心。真是个瞎胡闹的家伙。”到后来，看他那副垂头丧气，脸色阴沉的样子，才发觉到这家伙是认真的。若不采取点儿什么措施，荣次郎非得折腾出病来。 想到找托儿的是太助。我们先把伊势屋的总管吾平叫来，告诉他少东家再这么沮丧下去，非得愁出病来。若是生了病保不准有个三长两短的，你要是还觉得少东家的这条命要紧的话，就请出钱吧。 吾平大惊，当天就筹了钱送来。清右卫门和我把那笔钱揣在怀里，到浅草一带的街巷里去兜了一圈。给正在转陀螺的小孩们、小豆汁粉店里叽喳谈论着戏子传闻的小姑娘们、四处乞讨的乞丐、在十字路口等候客人的轿夫，沿街叫卖的年轻小贩等等，每人十文跑腿费和十文绘草纸费共二十文钱，拜托他们去田原町的堀野屋，买一本《千百谜团妖物名鉴》，当然书可以带回家。 “在堀野屋的店门口，写这本绘草纸的先生就在那里，别忘了向他索要色纸或风筝。千万保密，别说是我们要你们这么做的！” 我们当然是嘱咐了又嘱咐。也有嘴上答应着，把二十文装进腰包的家伙，但三人里总有两个老实人，多亏这些托儿的功劳，昨天七十册，今天八十册，《千百谜团妖物名鉴》就像长了翅膀，堆在店头三摞书，两天里就卖掉了一摞。 荣次郎眼看着书卖出去了，又回复了往常的开朗。只见他正喜滋滋地往风筝上画独眼小妖。忽然一个孩子头模样小孩的看见了我。我慌忙把眼光调开，却还是迟了一步。孩子头朝我大声央求道： “叔叔，明天再给我二十文吧！我保证再来买一次！明天肯定可以凑更多人！” 我狠狠瞪了孩子头一眼，一边瞟眼看荣次郎的反应。他的笔停在了半空，双肩无力地垂了下来。 我们眼见着沮丧得像个泄气皮球的荣次郎，心想如果随他去的话，难保他不会去投河自尽。于是三人一起又蒙又哄才把他带到驹形的泥鳅屋饭馆。接连干了三杯之后，荣次郎道： “……你们说，戏作者到底是什么玩意儿？” “我并不是说要你效仿京传的拿手功夫，可戏作者就是单靠戏作吃不饱饭的人啊！”清右卫门回答。 “你看平贺源内，人家靠的是设计木梳，做皮革手艺还有烧炭才得以维生。还有蜀山人大田南亩、朱乐菅江、纪定丸、白鲤馆卯云、喜三二、春町、畠中观斋，都指望着那命根子一样的俸禄。桂川中良是学者，京传原是画师，现在又做了烟草店的店主。元木网是澡堂的老板，宿屋饭盛是开旅馆的，鹿都部真言是汁粉店当家的，芝荃交是水户殿下专属的狂言师，加保茶元成是吉原京町大文字屋的主人……” “还有，会田清右卫门是木屐店的倒插门女婿。” “别胡说了，太助！” “我一丁点儿胡说的意思都没有呀。京传先生成天冲我唠叨：太助呀，你要真心想写戏作的话，就像清右卫门那样，找个存着点儿小钱的寡妇，做个上门女婿吧！” 太助说的没错。京传和茑重先生对我也是十天里就念叨一次跟太助同样的话。京传说：最好找个不会让上门女婿太忙碌的生意人家。因为生意忙碌就匀不出时间来写戏作了。茑重先生还叮嘱我说，女人是年长的好。大概因为年长的女人能容忍男人的任性。对把家业放在一旁沉迷戏作的男人，大约也不会唠叨抱怨。清右卫门家就是这样。其他还有最近成名的不寝番起介、大家店子、坂根自空、灶釜人等等都是这一路的上门女婿。不过，这四位，都因玩女人太过火，一个个都被各自上门的人家休掉了。或许纯属偶然，但也真够有趣的。 “写作这事儿辛苦着呢，跟记账不可同日而语。”我说。“下笔艰涩时，那可真叫一筹莫展。这时候，可以转头去做兼职的正事儿，权当消愁解闷。说是说单靠戏作吃不饱肚子，不过，不也是为写不下去的时候着想，才脚踏两只船嘛。” “哪怕因为下笔太猛挨上头处罚，只要生计另有其道，就不至于去喝西北风了。” 太助给一动不动陷入沉思的荣太郎斟酒，一边说： “如果想单凭戏作就能维持生计的话，每年至少得写十部作品。人一辈子想得出的笑料点子，大概也就十个，最多多不过二十，就算你头朝地脚朝天也鼓捣不出来呀！弄你个文笔粗糙，心情烦躁，血气冲天。总之没什么好事。于是，自然就会找一份安稳的职业。这就叫世道如此啊。” “归根结底，戏作戏作，嬉戏而作。本应当作嬉戏的事拿来作本职，作谋生手段，作正经职业，那肯定不合道理。” 清右卫门“咚！”地拍桌道。 “……写戏作吃不饱肚子。努力做正经工作。但是，偏又想写戏作。但是，家里人不给好脸色，还是得打起精神做正经事。……但是，总觉得没劲儿，想的仍然是戏作。……但是、但是、但是……在这“但是”之间总有什么东西冒出来。心思在正与负、认真与胡闹、愁眉苦脸与嬉皮笑脸之间来回彷徨——从中间，不对，是只有从中间，才会有仿佛戏作之味的东西冒出来。不是吗？可是啊，荣次郎，你小子就没有“但是”，没有在心思的两端彷徨的正与负的冲突。说白了，你小子就是太享福了！“ “太对了！绝对是这样！” 荣次郎两手拄着桌子，在泥鳅锅上深深行了一个礼。 “我也去找个人家倒插门，从头来过。你们知不知道哪儿有生意不是很忙、家里有个比我年长三四岁的寡妇、而且正在找上门女婿的人家？” 我们大吃一惊，惊得口中的酒生生呛了出来。 “说是这么说，荣次郎，你难道不是深川的木材批发商伊势屋的继承人吗？” “那事啊，与七你别担心。我会去求父亲和总管，让他们跟我断绝关系不就结了？” “开什么玩笑！哪有求老子与自己断绝关系的儿子？” “我五岁的时候，有一次被压在了木材底下。头被方材砸得血肉模糊，父母眼见着我没救了，绝望了不知多少回。就在那时候，父亲到富冈八幡神社许愿说：‘只要能保住荣次郎的一条命，让我做任何事都在所不惜。我今后就把荣次郎当做八幡大神您，恭恭敬敬地养着他。请大神救他一命吧！’……当初父亲是想逗我开心，才把我带去木材仓库玩耍。所以他大概觉得我受伤是他的错。总之，因为这事儿，自打我记事以来，父亲从未对我过一个“不”字。也就是说，对我父亲而言，我就是八幡大神……” 难怪，一直觉得这人哪里不对头，没准儿就是五岁的时候，脑袋被砸过以后，把哪个重要的部位给砸歪了。 “今晚，立刻让他们跟我断绝关系。清右卫门兄，请你们也帮忙跟我父亲说说情。” “不管怎么说，这可不成！若是把打碎的茶碗拼接起来，倒也值得一试。可帮人把茶碗打碎只会让人于心不安啊……” “开玩笑嘛，就当闹着玩儿……” “断绝父子关系能闹着玩儿吗？” “妙就妙在闹着玩儿把父子关系断绝了啊。一定能引起轰动。能名声大噪。绘草纸也能畅销。读卖纸也会写闲话卖钱。不管朝哪方发展都是好处多多。拜托了。你们就当积个德吧。请积个德吧。怎么样……” 清右卫门拉起荣次郎就往外走。不小心撞歪了桌子，锅呀、酒壶什么的哐当落地，店里的醉客们一齐向我们看过来。泥鳅屋的老板以为我们正吵架，急忙过来劝阻，我和太助顺势结账，然后紧追两人身后，猛一掀门帘走出了店门。
