“春夏，吃饭了。春夏……”英理子把女儿的名字叫了三遍，这才捎带脚儿似的对着平田说道，“孩儿他爸，吃饭。” 桌上摆着满满一桌菜，碟子里盛的是炸鸡块和土豆沙拉，还有干烧萝卜丝、醋拌裙带菜和海蜇、豆腐滑菇味增汤、百分之八十精米的大米饭，每样各摆了三份，搭配得很好。 英理子双手合十，说了声“开动喽”，随后笑盈盈地对着旁边的座位说道： “对了，忘记告诉你了，昨天我碰到阿阳了。等红灯的时候他跟我打招呼来着，可我没想起来他是谁，以为他认错人了，就没搭腔。他说自己叫国光阳一。天哪，就是那个阿阳！我怎么能认得出来呢，个子都蹿得这么高了，胡茬儿也长出来了。你说是谁？就是那个阿阳，国光阳一啊。你以前不是常去他家玩儿吗，还带着你的布兔子。阿阳来咱们家的时候，每次一准儿背个红色的帆布包。你们玩儿的都快分不开了，怎么会记不得呢？” 平田无从插言，默默地动着筷子。以前晚饭时习惯小酌一罐啤酒，如今也已不喝了。 “是得买件厚实的外套了。你那件羽绒服都快不行了，羽绒直往外掉。嗯，你老妈也搞不明白啊，里面的羽毛是从哪里出来的呢。没什么地方破了啊，针脚缝的也没什么问题，真是搞不明白。对了，你今天去看了吧，好不容易进回商场。真是的，怎么就没想到……” 英理子兴致很不错，好像已经把白天发生的“绑架”骚动忘了个干净，上半身朝旁边座位的方向探着，把干烧萝卜丝盛到碗里后，手就停在了那里。 平田一个人默默地吃完，双手合十，说了声“我吃好了”，便把自己的碗摞在一起拿到洗碗台。 “你就放那儿吧，我来洗。孩儿他爸，你还是把春夏屋里的灯管换了吧，一闪一闪的，对眼睛不好。” “知道了。”平田回应了一声，轻轻打开碗柜，取出蓝花小瓷碗，盛了一点点饭，藏在怀里，走出厨房。 腾出来当做会客室的日式房间显得冷凄凄的，虽说每天都打扫一遍，但还是蒙了一层灰尘。平田把小碗放在仙台漆柜上，对着一旁的相片合上手掌，心想，本来是应该在用餐之前上香的。 “头发可该剪了啊，都这么长了，真是的。看这儿，这么厚，多不匀称啊。这是时髦？太怪了，想不通……” 墙的那边传来喜滋滋的声音。 想不到英理子还在餐桌那儿说话，要知道从前坐在那个位置的春夏，一年前就已经不在了……
