这一天行将打烊的时候，平田被叫到了沉香暗浮的小屋。 保安员押着一个四五十岁的男人。男人的环保袋都快被撑破了，里面满是大米、牛肉、生鱼片、速冻食品、啤酒、清洁剂、剃须刀、储物盒、口服液——这么些东西他竟然打算分文不付地带走。 “说偷可就太难听了，我付了钱的。” 一开始，男人很平静。 “请出示小票。” 平田同样平静地说。 男人翻翻衣兜，瞄了瞄钱包，把环保袋掏了个遍，然后又往兜里摸索，一个劲儿地念叨“见鬼了、见鬼了”，最终半笑着摸摸脏兮兮的绒线帽。 “好像是弄丢了，一定是掉在哪儿了。” “这些商品都没有付款记录。” “那是什么地方搞错了吧？” “本店的商品都是用电脑实行统一管理的。” “那是机器出毛病了吧。” “机器没有出毛病，每天都进行检查的。” “一定是哪儿搞错了，什么事儿啊！” 男人不停地嘟嘟囔囔，笑容逐渐退去。平田抄着手横在门前，一言不发。忽地，男人猛然站起来，提高了嗓门。 “这不是我干的，是有人偷着塞到我的袋子里的，肯定有这么个人。” 平田叫男人看显示器，监视器拍下的画面正是男人将商品放进环保袋里的瞬间。 “这不是我，弄错人了！” 男人咆哮着。 “那就请警察来做鉴定吧。要是说谎，罪名会更大。” 平田软中带硬地唬他。终于，男人承认了自己的所作所为。但是紧接着，还没等人问，他便自顾自地辩解起来，说什么“昨天得了感冒，还发了烧，所以才神情恍惚，走过了收银口自己还不知道”；一会儿又信口开河，说什么“是一个满脸凶相的男子胁迫自己带出来的”、“买了以后若是带的袋子装不下就惨了，所以就想先装进去试试”；最后，又说“自己是推广使用环保袋的，阴差阳错弄出了岔子，你们得把袋子还给我，太不像话了”，说得自己跟受害人似的。 问他叫什么，他说叫加藤；要求他出示身份证件，他说没带在身上。可实际上，驾照和医保卡就在钱包里，上面的名字是“丸桥”。 因为态度实在恶劣，平田报了警。 “我付钱，可以回家取，警察就免了吧。我这四十年，为了城市的繁荣和市民的幸福可算是操碎了心呐。我当出纳那会儿，可没贪过一毛钱。刚才也不知道是怎么了，好像变了个人。对了，这就叫鬼使神差吧。我可真不是干这种事儿的人。所以说，你们还是高抬贵手吧。人嘛，总会犯错的，屡教不改的就甭说了，我可是生平头一回。这都不原谅，就未免太小气了吧，铁石心肠更要不得啊。我说哥们儿，求你了，我家里还有个九十多岁的老妈呢，她还等着我回家呢。我不在，她连饭都弄不了啊，你忍心吗？” 丸桥使出浑身解数企图蒙混过关，时而态度恳切，时而盛气凌人，这会儿又突然低眉顺眼地求起情来。平田坚决不肯原谅，任凭他像小孩子似的又哭又闹，就是不为所动。这种时候搬出家有老母这一套，十有八九是在胡扯。 为了捱过等警察来的这段时间，平田问道： “你现在没工作吗？” 丸桥绷着脸没有回答。 是不是光靠退休金日子过得紧巴巴的吗？家里只有你们母子二人吗？有孩子吗？ 不管问他什么，他都一概不予理睬。 平田觉得有些生气，便拿话激他——“一把年纪了还偷东西，不觉得丢人吗？”、“你是故意叫年逾九十的老母伤心落泪吗？” 丸桥猛地朝向平田敲着桌子，连说带比划。 “我凭什么该听你小子来教训我！你都这岁数了，还不知道跟长辈怎么说话吗！去小学回炉去吧！” 很快，警察来了，带走了丸桥。他一点儿都不配合，抱着桌子不肯挪窝，是被两位警官攥着手腕生生给拉走的。 偷东西的人每天都有，有时一天就有一二十个，平田都逐一进行问话。到这个部门才只有两年，可处理过的人数足足超过一千个了。 丸桥是盗窃犯中的典型，扯起谎来口若悬河，可一旦触及隐私，便会三缄其口。这种人对忠告根本听不进去，反而会恼羞成怒。 和他比起来，末永真澄可谓是个异类。对自己未被问及隐私而心怀不满，好言好语地放了她，反而激起她的愤概。可以说，她和丸桥正相反。不过，这也是盗窃犯中的一个典型。 希望得到别人的呵护。 也许是希望别人同情自己不幸的身世；也许是想找个倾诉的对象；也许是觉得，自己挨一顿痛骂，罪恶感就会多少减轻一些。 谁也不能因为肚子饿了就去偷东西，绝大多数人都会先想怎么去挣钱；直接就去偷鸡摸狗的，都是因为内心上存在缺失。 有的人以这种缺失为耻，绝不想昭示于他人，丸桥就是如此。而有的人，比如末永真澄，偏要暴露这种缺失，好让他人来填补。这些人都是软弱的。 当然，话虽如此，却不能因此而姑息偷窃。“偷窃”这个词，往往让人感觉是轻微的过错，还够不上犯罪的程度，可实际上却是属于触及刑法的行为。仅仅是汴京堂的吉浦上町店，每年的损失就达一千万元之多。在东西卖不动的时代，价格已是压得低的不能再低了。商品的利润都是一元、两元的积累起来的，这种情况下，被偷一个饭团子就会导致一切付出前功尽弃。所以，偷窃是事关店铺生存的重大问题。 但是，偷东西的人却没太当回事儿，觉得不过是偷奸耍滑而已，和加塞儿不排队、在禁烟区抽烟差不多。正因为不太当回事儿，所以才一犯再犯。软弱本身兼具娇纵的一面。 因此，为了防止损失扩大，最有效的手段就是采取严厉的态度。偷东西的哪怕是小学生，也要交给警察，这也有教育其父母的效果。 平田对工作一丝不苟，丝毫不掺杂情感。 然而，他却没有将末永真澄交给警察。 可以看出，她确有悔过之意，可是，按照平田的风格，是不会因此就心慈手软的。看起来像是悔过了、可一个礼拜后就又被保安押进来的人，他见得多了。 他既非可怜她外表寒酸，也非受惑于她的姿色。 平田对工作一丝不苟，丝毫不掺杂情感，他一直极力做到这一点。然而，情感也会于不经意之间产生波动。一听到一九八五年出生就有些触动，处理时禁不住网开一面。 平田自己也有内心上的缺失。
