第一部 1926年9月7日，于O村 菜穗子： 我写下这份日记，希望有朝一日你能读到它。近来不知为何，你像是一句话也不愿与我多说。但待我死去几年后，兴许会有那么一天，你会觉得我们当初若能把话说开该有多好。有鉴于此，我打算为你写下这份日记。希望到那时，这份日记能在不经意间出现在你的眼前——是的，我已经打算写完它后，便把它藏在这座大山里的房子中某个不起眼的地方……曾有那么几年，我总是一个人留在这个家里直至深秋。也许你会到这里过上几日，来凭吊曾为你操劳的我。希望到了那个时候，这座深山里的家宅还与我活着的时候并无二致……这样你就会在我曾经呆过的那棵榆树的树荫里弯下腰——我曾经很喜欢在那儿看书、编织；你还会在冷飕飕的夜晚，在暖炉前呆坐几个小时。日子就这样过去……一个晚上，你无意间走进二层我曾住过的房间，在屋子的一角偶然地发现了这本日记……倘若真能有这样的一天，你也许会不再把我只看作你的母亲，而是能够将我看作一个会犯错的普通人，能够放过我犯过的那些世人皆会犯的错，爱我更多一些。 最近这阵子，你究竟为什么总是尽可能地避免与我交谈呢？我并不是只担心自己是否说了什么可能伤害彼此的话，反倒觉得或许是你唯恐自己会说出这类话，才刻意避着我。如果最近这种令人尴尬的沉闷气息全都因我而起，那我可真要对你哥哥和你说声抱歉。这令人窒闷的气氛愈见浓重，最终是否会给我们带来预想不到的悲剧呢？还是说，眼下的局面是因为从前在我们尚不自知的时候便降临我们身边、然后又若无其事地离我们远去的悲伤？它们随着岁月的流逝，变得如此扎眼，才造成了这种局面？我想不明白——不过，恐怕是某种我们还没能认清的事情已经起了变化。我不知道它究竟是什么，但能够大体感知得到。我打算在这份手记里揭穿它的真面目。 我的父亲曾是位颇有名气的实业家，却在我还是个小女孩的时候经营失败，以致家道衰败无可挽回。当时盛行读教会学校，母亲担心我的前途，便把我送了进去。从那以后，我便总要听母亲的念叨：“尽管你是女子，但也要发奋向上啊。得拿着好成绩毕业，然后去国外留个学什么的。”从那所教会学校毕业不久，我就成了三村家的人。这样一来，那或许是我过于片面地以为自己无论怎样也要去的“国外”、那在我幼小的心灵里撒下一片恐惧阴影的“国外”，我总算是不用去了。但随之要面对的，是那时候三村家的爷爷留下的残局。这位长辈心宽得很，特别是到了晚年，沉迷古董，把全部家财挥霍一空。你的父亲和我为重整家业费尽了心力。我们连喘口气的功夫都几乎没有，二十几岁、三十几岁的岁月就在忙碌中匆匆流逝。等到我们的生活好不容易变得轻松了些，想要停下来歇一歇时，你的父亲却病倒了。这时候，你哥哥征雄十八岁，你十五岁。 其实，在那以前我从未想过，你们的父亲会先我而去。甚至在年轻的时候，我还老是想着：要是我死在了前头，你们的父亲该多孤单啊。尽管如此，最后却是终日抱病的我和还年幼的你们被留在这个世上，三个人相依为命地过活，所以起初那阵子我整个人都木然了。慢慢地我才终于清楚地明白，自己就像是被独自丢在了一座古老的城里，感受那沁入骨髓的寂寞。可是，对于当时仍旧不谙世事的我来说，这让人措手不及的一切，只不过是让我切身体会到了命运的无常罢了。而你们的父亲临终前曾对我说过的——“只要活下去，你还会再看到希望的。”——彼时于我而言，也不过是句空话…… 你们的父亲还在世的时候，一到夏天就总让我带着孩子们到上总 的海边去，工作之外的时间便自己留在家里。他喜欢山，因此若是赶上一周左右的假期，都会一个人往信浓 那边去。不过他并不喜欢所谓的登山，只喜欢在山脚下兜风……当时的我也许是因为去得习惯了，还是喜欢大海多一些。在你父亲去世的那年夏天，我却突然恋上了大山。虽然孩子们可能会受点委屈，我却不知为何，想要远离人烟，到寂寞的山野里度过一个夏天。那时候我突然想起来，你父亲总是对浅间山 山脚下的O村赞不绝口。据说从前的O村是一处有名的宿场 ，铁道建起以后便迅速衰落，如今只有不到二三十户人家在那里住着。我鬼使神差地被这样的O村所吸引。总之，你父亲第一次去那个村庄是很久以前的事了。在那以前，你父亲似乎也经常去一个名为K村的地方，那个村子也坐落在浅间山的山脚，住在那里的是一群外籍传教士。但有一年夏天，你父亲住在那边的时候，不巧赶上了山洪，K村那一带全被淹了。你父亲和当时在K村避暑的外籍传教士们因此一起到距离K村仅有两里 的O村避难……就这样，他在那曾经繁华一时、如今空留寂寞却依旧温和可人的小村庄短暂地下榻，才刚发现此处甚为适合眺望远近各处的山间景色，便突然染病。从第二年起，他几乎每个夏天都会到O村去。又过了约莫两三年，那里也建起了一栋栋别墅。那时他笑着说，这大概是那次山洪时一起去O村避难的人当中也有人和自己一样爱上了这里的缘故。不过，那地方毕竟太落寞了，生活也不方便，似乎不少别墅的主人在那里住上两三年就弃家舍而去——如果我们买下其中一所别墅，改造成自己喜欢的样子，就算生活不太方便，将就一下也足够我们一家人住了。如此，我下定决心，托人帮忙找合适的房源。 最后，我终于买到一栋屋顶铺着杉树皮的山间小屋，整个院子有五六百坪，院里长着几棵大榆树。虽然房子经受风吹雨打，看上去相当破旧，但屋子里面还是新的，比我想象中更适合居住。这样一来，我担忧的便只是孩子们会不会觉得无聊了。没想到你们竟对这深山里的一切都感到新鲜，又是采花、又是捉昆虫，玩得不亦乐乎，很是懂事。黄莺、山鸽在山间秋雾里不知疲倦地啼叫，就连那我不知道名字的小鸟也婉转地啾鸣着，像是要努力让我们记住它。站在水边啃食桑叶的山羊幼崽看见我们便走近来，样子十分黏人。我看着你们围着小山羊玩耍，便会从心底涌上来一股情绪，分不清那是悲伤还是别的什么。但在当时，就连那类似悲伤的情绪，也能让我的心情舒缓许多；若是没有了它，我的生活大概只剩下一片空虚。当时的我就是那个样子。 不知不觉就这样过去了许多年，征雄终于考上了大学的医学科。有关他的未来，我给了他充分的自由去选择。可他并不是因为对医学特别有兴趣才考入医科，主要的原因竟是为了物质。当我弄清这一点时，不禁感到隐约的心痛。如果一直这样生活下去，我们所剩无多的家产只会越来越少；我对此总是暗自发愁，却从未把这种担忧透露给孩子们分毫。可是征雄一直在这方面非常敏感。总的来说，征雄这样过分懂事，反而让我有点无奈。而作为妹妹的你却正好相反，从小就很霸道，每每遇上不顺心的事，就整天不理人。你这样的性格让我觉得越来越不舒服。起初随着年龄增长，你和我越来越像，我还以为也许是因为自己的每个想法都被你看穿，才会有那种异样的感觉。但是后来，我终于发现，你和我相似的部分全在表面，有时即使是我们母女意见一致，但我的判断基本都来源于感性，而你的结论则总是出于理性。或许这才是令我们动辄话不投机的原因。 还记得那一年，征雄大学毕业后，去T医院做了助手。那是第一个只剩你和我在O村的夏天。彼时，有大半你父亲生前在K村结识的熟人来这里避暑。那天，一位曾是你父亲同事的人邀请我参加一场茶话会。我便叫你陪我一起去了那家酒店。因为离茶话会开始还有一段时间，我们就去阳台上等着，接着恰巧遇见了我在教会学校读书时的朋友安宅先生，他已成为一位有名的钢琴家。那时候的安宅先生正和一位三十七八岁、瘦削的高个子男士站着谈天，那位先生名叫森於菟彦，我也曾见过他一面。他比我小五六岁，仍是独身，可他整个人有如Brilliant 这一词语的化身，当时的我，连和他熟稔地聊几句的勇气都没有。看着他正和安宅先生相谈甚欢，衬得我们一派寒酸。不过森先生好像看穿了我们的心情，在安宅先生有事暂时离开的当儿走到我们身旁，和我们说了两三句话。他说话的语气没有让我们觉得丝毫的困窘。 就这样，我总算放松下来，陪他说起了话。我几乎一直扮演听者的角色，他说起O村，好像对我们住的这个村庄充满了好奇。他说自己正打算约上安宅一起前来拜访，征求我的意见。甚至还说，就算安宅来不了，他也想自己一个人来。我几乎觉得他并不是在说场面话，似乎真的就算对方不来，他自己一个人也想过来看看。 那一周后的一天中午，我这栋别墅后面的杂木林里隐约传来机动车引擎的轰鸣声。这种地方车子根本开不进来，会有谁开着车到这里来啊？——我从二楼的窗户看下去，心想一定是有人迷了路。只见一辆车已被卡在杂木林中动弹不得，从里面下来的人竟是森先生。他抬头看了看我在的那扇窗户，但我正巧被挡在一片榆树荫后面，他像是没看见我。而且我家的院子和森先生站着的那块地方的中间有一片茂密的芒草，还有一道开着小碎花的灌木丛——这样看来，这位森先生想必是开车走错了路，已经到了我家院子的正后面，但又被那些树丛挡住才一直没能进来。也许是心理作用吧，我觉得他当时正在犹豫，似乎不知独自来我家做客是否妥当。 于是我下楼，一边收拾乱糟糟的茶桌，一边佯装不知，默默等着他。终于，森先生从榆树下面走了过来。我慌忙跑去迎接，装作才看见他过来。 “我好像把车子一头开进了了不得的地方……” 那位先生在我面前站得笔直，瞄着灌木丛后面露出的一部分车身，不时回头去看自己那辆依然轰隆作响的车子。 我原本打算先请先生进门坐下，再把正在邻居家里玩的你叫回来。可是方才就有些异样的天空在这当口突然暗了下来，眼看着就要下起雷雨。这时森先生有点难为情地说： “我约了安宅先生，可他说今天可能会有雷阵雨，不愿意来。看样子还真让他说中了啊……” 他说着话，一个劲儿地盯着昏暗的天空瞧。 屋后的杂木林上空，盖着一片旧棉花一样的云彩；但顷刻间，闪电已像犬牙一般将它撕裂。紧接着，惊天动地的雷鸣声响彻山谷。继而，屋顶上不断传来声响，像是有人一把接一把地抓着小石子不停地往屋顶上扔……我们俩都惊呆了，不由得茫然相觑了好一阵子。这情形好像是持续了很久……直到被淹没的汽车引擎声忽然又恢复了像野兽一般的怒吼。我不断听见树枝折断的声音。 “听上去折了许多树枝啊……” “是呢，不知道是我家的还是别人家的。” 闪电不时划过那些被折断的灌木枝。 雷声又持续了一段时间，屋后杂木林上面那片天空终于亮了一些。我们不约而同地松了口气。眼看着草叶上的水珠渐渐反射出眩目的阳光，屋顶上却又传来啪啦啪啦的响动。我们不由得再次面面相觑。却发现原来是那榆树叶上抖落下来的雨滴…… “雨好像停了，我带您去那边走走吧？” 我说着从与先生面对面坐着的椅子上轻轻起身，去邻居家把你接回来，走在先生前面，带着他去看整个村庄。 那时正是家家户户开始养蚕的时候。整个村子不到三十户人家，大部分人家的房子都快要散架了，甚至有些房屋已经有半个身子塌了下去。唯独大豆田和玉米田，被这些几近废居的房屋围着，长势格外喜人。这幅光景意外地合我们的心意。我们一路上与几位背着重重的桑叶、面带泥污的年轻女孩擦肩而过，终于来到了一条偏离村庄的岔路上。北边的浅间山上还飘着一朵积雨云，云层间偶尔能看到它泛红的腰身。南边已经彻底放晴，正对着我们的那座小山看上去比平时更近了，整片天空里只有一块卷云堆在它的头顶。我和森先生呆呆地站着，沐浴在让人心情舒爽的凉风里。就在这时，对面那座小山和我们面前的这片松林中间，挂起了一道朦朦胧胧的彩虹，简直就像事先预备过一样。
