小时候的我，以为自己生活的地方就是全世界，虽未曾刻意说出来，却下意识地这么认为。大一点之后，有一天突然发现“世界”指的不是这里，它在这里之外，无边无际、浩瀚无垠。之后，我便兴起去“这里之外”的某处看看的念头。 一个孩子究竟是在什么情况下得知世界的存在呢？ 如果是情感丰沛的聪明小孩，我猜一定在很小的时候就知道了吧。可能是通过外国的翻译绘本或进口饼干的包装，知道有个不存在于这里的遥远地方。也可能是在学校念地理、历史时，知道世界之广之大。 然而我小时候总是心不在焉，没好好上课，以至于很晚才发现“世界”在我之外无边无际地存在着。 就算读外国绘本或童话故事，我也不认为那是发生在别处的故事。无论是《苏和的白马》《古利和古拉》《艾摩与小飞龙的奇遇记》，或是之后读到的《风又三郎》《长袜子皮皮》《随风而来的玛丽阿姨》，我都把它们当作发生在同一个地方的故事。而《蜘蛛之丝》《无耳芳一》才让我实际感受到故事不是发生在这里，因为它们描述的是另一个死的世界。当时的我只分得出生与死的世界。 虽然小学暑假时常和家人一起旅行，但我几乎什么都没看进去。爸妈说要到哪里，我就跟着过去；叫我转乘电车，我就乖乖照办，根本没发现周遭环境和平常所处之处有什么不同，没张开眼睛好好观察。 即使升上小学高年级，甚至初中，我依旧不知道“世界”是什么。当时，只要是不喜欢的科目，我就放弃学习。像是上社会、历史、地理课时，我曾因为过于吵闹而被赶出教室，不然就是在课堂上写信给朋友、读书或看窗外。我对世界的无知，也影响了我的唯一兴趣──阅读。 我念初中时，渐渐发现外国文学中有许多“我无法理解的事”。在那之前，我以为皮皮、玛丽、安妮、汤米是自己身边的人物，简单来说，我兀自认定他们是日本人。可是后来我发现，翻译小说中出现的城市景色、具体食物，以及阅读时感受到的湿度、阳光“好像不太一样”。譬如英国文学里经常出现“gravy sauce”，虽然注释写着肉汁，但我知道那与烤肉时渗出的肉汁不同，是我没吃过也没见过的东西。这么一来，我就不想读那本书了。因为我习惯用五感阅读，如果碰到一个不懂的东西，我就会觉得无法完全了解那个故事。所以初高中时期，我几乎完全不读翻译小说。 如果我对“世界”有点自觉性的话，或许会更有想象力。虽然没吃过gravy sauce，但借着揣摩想象它的味道，或许就能描绘出将肉汁作为日常饮食的那个遥远国度。可惜悲哀的是，泉镜花写的“鸫锅”我还能理解，但gravy sauce就想不通了。我当然没吃过鸫锅，但它毕竟是锅类料理的一种，离我的世界比较近。 总之我到大学才知道，世界不是我所在的“这里”，而是无边无际、浩瀚无垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既没搬过家，也没有转学的经历，我的世界实在太狭隘了。直到念大学之后，才认识与我同龄却开始独自生活的同学，他们有的来自福冈，有的来自三重或北海道。同一个社团里有个来自四国的女生，我因为以前没好好上课，连四国在哪里都不知道。当时我试着画出日本地图，问她：“四国在哪里？”没想到她大为光火，指责我：“你的日本地图怎么没有四国！”然后在我的地图上加了四国，我才知道它的位置，当时真是丢脸死了。 不只同学们的老家，许许多多的人和事物都带给我不小的冲击。譬如同龄男生的存在（我从小到大念的都是女校）、专业领域知识丰富的怪怪老师、第一次去的居酒屋、女同学的小公寓、第一次在户外迎接早晨等等，无论大事小事，这一切新奇的体验，就像有人在我耳边小声地说：“世界不光是你所在的地方”“它无边无际地往外延伸”“它辽阔得令人不敢置信”“你真是无知”。 或许是因为听到这些让我坐立难安的悄悄话，十八岁的我向父母撒谎，决定一个人去旅行。当时的目的地是千叶北部的某个城镇，我既没订旅馆，手里拿的时刻表也看不太懂。现在想想，那地方近到让人有点不好意思称它是旅行，不过毕竟是一个人独自乘车、换车，一个人离开居住的城市、走在陌生的街道上，一个人外宿，全部都是新鲜的体验。虽然只是短短的两天一夜，旅程结束后我居然多了一点点自信。原来我也可以办到，原来自己一个人可以离开熟悉的世界。没多久之后，我又向父母撒谎前往富山。海不是我所认识的海，山不是我所认识的山，连公交车我都不曾看过。 之后，还是学生的我，战战兢兢地把目光转向国外。我想知道日本以外的世界，但不是凭借大脑，而是通过眼睛、耳朵、舌头、脚底去了解。从第一次一个人的旅行选择千叶这点来看，就能知道我的胆子并不大，所以第一次国外旅行，我选择挑战的目的地是塞班岛。十九岁的我有个刻板印象，觉得亚洲旅行等于穷人旅行，每当我提到第一次出国是去塞班岛时，身旁的人多半很吃惊。可是我怕去太远的地方，加上也没有钱，当同学表示她也可以去塞班岛时，就定下了行程。 无论从哪一方面来看，我对所谓的“世界”实在是一无所知。那时我连护照的功用都搞不懂，导致回程时把护照放在托运的行李中，让只会说英文的高个子海关目瞪口呆，赶紧带我去等着上机的行李仓库分头找出我的行李。如果我早些对世界有点概念的话，就不会闹出这种笨到家的笑话了。 如果问我在塞班岛有没有什么深刻的体验，其实也没有，我只是当一个轻轻松松的游客，游游泳、逛逛街罢了。不过即便如此，那刺眼的阳光、鲜艳的花朵、树木与房子之间的树荫、空荡荡的大超市、巷子里的小餐馆等等，全是我没见过、没感受过、没闻过的东西，它们存在于我之外的世界里。 第二年，我去了纽约。当时我和已经在美国的朋友约定在纽约的机场碰面，那是我第一次一个人搭飞机。虽然有点胆怯、莫名地紧张，却同时也感到兴奋。那种从未体验过的心情，源自于自己即将飞往一个未知的地方。 回程和朋友一起搭飞机，根据朋友的说法，我把脸贴着飞机的窗户，问她：“赤道在哪里？什么时候可以看到？”（我完全不记得这一段）。虽然我好不容易终于了解世界的存在，但我所认知的世界可能就只是世界地图吧，所以才会以为赤道是海上的一条红线。当时真是无知到可悲的地步。 几年后，我二十四岁时，才算是真正迷上旅行。虽然胆小的个性不变，却一个人在世界走遍。我造访了三十多个国家，有的国家去了很多次，所以用旅游次数算的话，一定更多。我好像着了魔似的，至于为什么会这样，我觉得是因为我太晚才认识“世界”。如果我能像其他聪明的小孩一样，早一点通过小说、电影、饼干、音乐、历史、地理，认识世界之广之大，并无尽绵延于外的话，也许就不会如此执着于旅行这件事。因为凭借接触那些事物，就能认识世界。可惜我错过了，所以只有实际踏出自己的脚步，才了解“噢，原来这地方真的存在”。我现在还是这么旅行着，每当我想踏上旅程时，都是因为单纯地想知道，那里是否真的存在着一个世界。
