我的祖母和母亲以及我的姐姐,甚至我的好友的母亲,都不约而同认为生日之日不宜洗头,一旦湿了,据说,每滴肥皂水都要在过世后,一一喝回。 这些母亲们每逢自己或别人的生日,便谨记而且到处劝诫人,不要洗头。剪发也不好,好端端不要在生日伤自己体肤云。至于蛋糕,反而是其次的。吃了,只不过为身体摄取高度热量,抹了,也只为脸上多添点白。 她们只重视好日子不要做什么,反忘了好日子要做什么得到什么才算是好。 好了,这天我收到第一份生日礼物。去年那是一只表,戴下去,表是不易坏的,仿佛如今的表都不易快慢,表带却断了。啊,断,不好的兆头,于是我把散落的零件全放在一个塑胶透明方盒内,生日前后置于床前,提醒自己,好日子到了,而看着,竟又觉得它像个棺材,棺材,不好的兆头。 或者有一天我会发觉自己也十分像母亲和母亲的母亲,以及我好友的母亲。她们绝不洗头剪发,而我绝对要求什么代表什么。我们拿着不同版本的过生日。 送钟不好听,送表,来日快了慢了坏了断了也不好,太多象征;杯碟壶镜也不好,破坏了碎了,留下尖锐裂痕。到底什么才好?什么都不好,因为生日过于敏感。