我决定不再期待了，我决定顺其自然，这辈子我不再逼你奋 斗，不再告诉自己不能放弃。你能就能、不能就不能，我要好好 当个母亲，别再把自己当教练。 接受杂志专访，在快要结束的时候，记者突然问我：“锡安 妈妈，你难道都不再有低潮了吗？该怎么做才可以走出来？” 锡安，这个问题真是令妈妈无言以对，不是妈妈坚强，而是 因为低潮实在太多，不知道该说哪一个好。我也想不起来到底是 哪个具体的“怎么办”，让我一直陪你走到至今。 就说这次住院好了。我把工作排开，为你请假，带你从头到尾再做一次所有的检查。检查离不开药剂，有的被打进血管里， 有的任你怎么挣扎我也硬给你灌下去。机器的声音太大，你醒了 过来，翻来覆去，我只好再给你灌一次镇静剂。我皱着眉头，心 想这回不知道你多久之后才会醒来？五年了，你为什么至今仍 听不懂指令呢？连检查视力都得灌睡，或坐或躺，只要不动就 好啊！ 你的头皮绑着三四十条的电极线，再缠上一层层的白色绷 带，二十四小时侦测脑部异常放电的情形。天花板上架着录像 机，拍下你癫痫发作时身体是如何抽搐的。不能洗头，妈妈又不 准你抓头皮，你的头皮发痒，嗷嗷哭着，然后用前额撞床栏，用 后脑摩擦墙壁。我抱着你，不让你自残，用手指轻压你头上的绷 带，小心翼翼地避开那些电极线，希望能帮你止痒。“锡安，还 好现在是冬天，夏天你容易流汗，会更痒啊！” 你还是哭，你听不懂我的对比法。 等到你终于可以出院的那个晚上，我在寒冬中走了好几趟， 把所有的家当搬上车。我几乎把你整个房间都带来了，你最喜欢 的长颈鹿枕头和羽毛被，你的拼图书、摇铃、积木、玩具钢琴， 还有学校老师借我们的操作教具。就算住在医院，我也要给你日 常生活的氛围。我从住院大楼走到停车场，再从停车场走回住院 大楼，我腰酸背痛、舌头发麻，决定在人行道旁坐一下。 我抬头看着黑夜里发亮的大楼，数楼层，你应该就在九楼那一排亮格子中的某一间。护士正在把你头上的绷带拆掉呢！脱去 束缚，你应该马上会觉得凉爽无比，说不定你会打好几个喷嚏， 或者使劲抓头。总而言之，这次的检查结束了。 就在那一刻，妈妈心底突然涌出极深的倦怠，深到令我几乎 呕吐。随之而来的，是放弃的念头。 妈妈想起医生说的话。若要开刀，把你脑部异常放电的部位 切除，需要再做更深层的检查，那就是把你的脑袋打开，直接把 电极线安置在脑叶上。“可是锡安妈妈，我们只负责评估、尝试 解决他癫痫的病况。我们无法对你保证，手术之后，他马上就会 变得跟一般的孩子一样。你要确定自己对手术的期待是什么？” 我的期待是什么？我曾经期待你能走路说话、写字唱歌。你 可以走路了，我欣喜若狂；你咿咿呀呀，不会说话唱歌，不会写 字，我虽然有点儿失落，但我还是相信你有一天可以看着我喊妈 妈。但这些对我而言已经不是最重要的事了，因为你的发作次数 随着年纪增长不减反增，发作形态越来越令人心慌。 你会在人潮拥挤的百货公司发狂地嘶吼，你边叫边抖动身 体，不顾危险地往前冲，完全就是触电的样子。虽然时间只有大 约一秒到三秒，但听到的人都会不由自主地转过头来，因为听得 出那不是一般孩子吵闹或兴奋的尖叫，而是一个孩子因惧怕和惊 吓，从五脏六腑中发出的求救。 你在学校下楼梯的时候突然发作了，是不是高压电太强让你 无所适从？你高声呐喊，整个人往前俯冲！还好你前面有老师，转身及时抱住了你。在联络簿上看到老师简短的描述，我闭上眼 睛挡住眼泪，知道自己从此以后都会担心你从任何一座楼梯上摔 下来。 从你出生开始，妈妈陪你经历过各式各样的发作形态：眼皮 抽搐、下巴抖动、意识暂停、流口水、点头、手脚挥舞。但你总 是在一个定点发作，不妨碍别人也不伤害自己。偶尔你抽筋一 次，嘴角就瘪一下，你不舒服想哭，但你来不及哭就又抽筋了。 各科各类的医生，脑内脑外、皮肤、新陈代谢、遗传、骨 科、复健……妈妈甚至整理了你所有的资料请人带给国外的医学 中心评估。记得那些带来各样副作用的药吗？你不停哭闹、打 自己、咬妈妈，不然就是药物过敏、全身起疹，高烧不退送急 诊……这些都仅仅是西医而已。 你记得针灸的感觉吗？其实没有那么痛，但你总是哭到声嘶 力竭。记不记得每经两个星期，妈妈会带你坐高铁，再转搭汽 车，去某个小镇的牛山腰上拜见一位赫赫有名的中医师？他只为 你把脉，用毛笔龙飞凤舞地写处方，我们捧着那张珍贵的处方， 到山下的中药行配药，一个月的药费是五位数。妈妈每天像个女 巫一样烹煮那些枯枝，逼哀怨的你吞下苦药。 从南到北，上山下海。有位亲切的老医生听到我们的求医历 程，温和地问：“锡安妈妈，全台湾这方面的医生你几乎都找过 了，今天来，我还能帮你什么呢？” 这次住院观察，是妈妈能力所及的最后一搏。只是在医生的眼中，你的状况还不是最糟的：“锡安妈妈，若你坚持开刀，我 们会安排他做更详尽的检查。但你若问我的意见，我认为锡安还 没有这么严重。至于他的认知能力会不会因为开刀而变好，不是 我们评估的范围。” 几年前，妈妈在电视上看到一个深爱妻子的男人，妻子因车 祸身受重伤，男人跪在医院门口，也不管自己多么位高权重，在 不断闪烁的闪光灯前声泪俱下，求医生们救他的太太。 你知道吗？这个新闻给妈妈第一个的感触不是同情，而是羡 慕。妈妈好羡慕他啊！以他的名声，跪下能够换来一整个医疗团 队的分析与协助，如果同样的举动能够换来他所得的资源，不必 东奔西跑，把甲医生的话转述给乙医生，再把乙医生的疑虑传达 给甲医生…… 你知道妈妈会怎么做的。 放弃的念头是这么强烈，让妈妈想起五年前的自己。那是我 刚得知你患病的初期，但我从那个念头中走了出来，开始带你四 处寻医、复健。坐在路旁，妈妈看着行人三三两两地在寒风中快 步往前，觉得自己走了五年之后，似乎又回到了原点。 与五年前比较起来，我们当时还有那么多没看过的医生、没 试过的疗法与药物，再怎么失望，总有下一个盼望。现在妈妈已 经以最大的能力治疗你，你非但没有痊愈，反而更严重。说放弃 其实太自以为是，无路可走才是贴切的说法。 我决定不再期待了，我决定顺其自然，我决定不要每天教你拍屁股就是上厕所，或硬要你看我并模仿我做出“妈”的口形。 这辈子我不再逼你奋斗，不再告诉自己不能放弃。你能就能，不 能就不能，我要好好当个母亲，别再把自己当教练。 决定了，并未感觉比较轻松，反倒有点儿怅然。我上楼准备 搬最后一批行李，电梯门一开，长长的回廊传来你大笑的声音， 走进病房，阿姨正在对你唱歌。一看到我来了，她兴高釆烈地报 告：“锡安认得鼻子了啊！” 过去三年来，我一直在教你辨别五官——头、眼睛、耳朵、 鼻子、嘴巴，先带着你的手做，之后再要你自己指出来。你对头 最有感觉，头以下的部位一片混沌，乱点一通，反正我说什么你 都摸摸自己的头。 “是吗？”我心不在焉。你有时候的确会指对，但那并不代 表你懂了，只不过是乱枪打鸟。 阿姨看我没有反应，直接示范：“大象——大象——你的鼻 子……为什么那么长？妈妈说，鼻子……长，才是漂亮！” 阿姨唱到鼻子的时候会故意停顿一下，你笑嘻嘻的，用短短 的食指点出自己圆圆的鼻子。 我睁大眼睛，锡安，这是阿嬷最喜欢对你唱的歌，她总是边 唱边带你的手指点鼻尖，她很有毅力地对你唱了这么多年，唱到 阿公有天很认真地问阿嬷：“到底是谁问大象这个问题的啊？” 你有时安静地听阿嬷唱歌，有时在阿嬷还没唱完就跑了，你 是什么时候知道鼻子的意思，认出鼻子的位置的？ 我觉得不可思议，换我唱换我唱！你看着我，在我唱到“鼻 子”那一刻，把食指端端正正地点在鼻子上。我压抑哽咽，夸张 地称赞你：“好厉害啊！再唱一次。” 你笑得合不拢嘴，把双手举得高高的，等到关键时刻又用力 按下自己的鼻子。我叫：“哎呀，轻一点儿！鼻子要塌了啦！”你 拍拍手，得意极了。 锡安，你是我所有的低潮，更是带我走过所有低潮的高潮。 你的发作越来越严重，仍然被归类于严重迟缓，但你从不知道自 己在无意中可以带给妈妈多大的震撼。你一个小小的动作如同种 子破土而出，绽放新芽，我不放弃了，就是那么简单。
总有一个人，爱你如生命——大 象
