一九三一年秋天，英国插图大师赖格姆Arthur Rackham 带着女儿 Barbara 游历丹麦。那年他六十四岁，很想先看看那个童话之乡才好好给安徒生写的故事画一套插图。他说丹麦相当先进了，幸亏城市乡镇风土依旧，古秀依旧，十九世纪的山山水水也依旧可辨，他儿时初读安徒生童话那股温馨的远思幡然都在眼前。他说安徒生向来讨厌人家称他是写儿童书的作家，哥本哈根有一位老太太回忆说，她小时候曾经躲在铺着垂地桌布的桌子底下偷听安徒生诵读新写的童话，满屋子全是大人在听，她像老鼠似的屏住气动都不敢动。 赖格姆翌年在插图本 Fairy Tales by Hans Andersen 写了一篇短短的小记 “Note By the Illustrator” ，很好看；他在丹麦写给妻子的信也有趣。信上说他为了画那篇 “The Swineherd”赶去一家农庄看猪栏，猪栏是个户内猪栏，臭气熏得他直想吐又不好意思跑开。还说丹麦人知道他要画安徒生童话大家对他格外客气也格外慷慨，安徒生毕竟是他们伟大的上帝：“Of course Andersen is their great god!”有一天，哥本哈根几位管文化的官员带着赖格姆和巴巴拉去参观安徒生墓园，大伙一阵忙乱，有人忽然塞了一个很大的花圈示意赖格姆上前献花，他一边蹒蹒跚跚走向碑前一边悄声对陪在身边的女儿说：“英国人谁也干不好这种差事！”一众丹麦人应声连连“阿门”，纷纷戴回帽子。他们一句英语都听不懂，赖格姆一句丹麦话都不会说，可是，这部安徒生童话里画的风物人物倒真的跟赖格姆画英文书的韵味很不同，尤其人物，大人小孩都带几分北欧相！ 这部赖格姆画插图的安徒生童话集不好找，写赖格姆传的 Derek Hudson 说初版本六十年代已经难得一见了，我在剑桥一位朋友家里见过一部画家签名本；书商威尔逊也有一部，非卖品；克里斯囤积三部，打死不卖。这个初版本一九三二年伦敦 George G. Harrap 出版社出版、爱丁堡 R. & R. Clark 公司精印，五百二十五部有画家签名。香港书商朋友庄士敦最近回英国办货，专程到巴思去看 Bayntun-Riviere 的书籍装帧作坊，竟然捧回他们装帧的三部经典，赖格姆插图的这部安徒生终于归我了。 红皮烫金花金框封面，竹节书脊每节都烫了黄金花纹，书中二十四篇安徒生名篇插进赖格姆的十二幅彩色插图和五十九幅黑白素描。当年克里斯说这部书的缺点是没有印出译者是谁，出版社太失职了。英国文学辞书上列明三个人曾经英译安徒生童话：Charles Boner、Mary Howitt 和 Caroline Peachey。赖格姆在卷首小记里说他选用了George Allen and Unwin 出版的英译本译文，我查不出那个译本有没有译者姓名。插图家不是作家的侍从而是作品的诠释者，地位跟翻译者相似；赖格姆一向捍卫这份尊严，这部安徒生童话漏刊译者姓名他的疏忽是赖不掉的。安徒生童话中文本全集是叶君健翻译的，通顺，动人；叶先生留学剑桥，遍游欧洲，谙丹麦文，从原文迻译安徒生，跟美国的译本双双成了世界上两个最可靠的译本，一九八八年丹麦女王玛珈丽特二世颁赠“丹麦国旗勋章”给他。这个勋章安徒生生前也领过。 写童话写到闻名全世界者，德国的格林兄弟之后该是安徒生了。格林兄弟写过两百一十六个故事，赖格姆画过好几本插图；安徒生写过一百六十八篇童话，赖格姆只画过一本。格林兄弟的家境比安徒生好。安徒生一八○五年生，一八七三年死，父亲是补鞋匠母亲是洗衣妇，他幼年失学，十七岁才上中学，二十三岁进哥本哈根大学，游记、戏剧、小说都写过，三十岁出版第一本童话集，七、八年后才成大名。他恋爱多次而终身未娶，伦敦 Cecil Court 那家专卖表演艺术老书老照片的 Pleasures of Past Time 挂过一张泛黄的仕女照片，一脸冷艳，镜框下的说明说她是十九世纪瑞典歌唱家 Jenny Lind，在伦敦登台唱歌剧全城倾倒，报上封她为“瑞典夜莺”：“安徒生追了她好几年都追不到，惨极了，”老板告诉我说。“她一八五六年移居伦敦，还在伦敦皇家音乐学院教过好几年书呢！” 也许不全是巧合，翌年一八五七年安徒生也去了伦敦，“旧趣绵绵”的老板还找出一幅安徒生素描给我看：“听说是巴黎画家画的，”他问我要不要。我开玩笑说我要找一本安徒生签名送给狄更斯的书，他回了我一个会心的微笑。安徒生那趟去英国真的在狄更斯住宅 Gad’s Hill 住了五个星期，他们是老朋友了，听说安徒生还写过 “A Poet’s Day Dreams” 献给狄更斯。我的笔记簿上注明那天是一九七九年十二月二十日，老板游说我买狄更斯的 A Christmas Carol，赖格姆画插图，我没要。“赖格姆只画过两本狄更斯，还有一本是 The Chimes，稀罕啊！”他说。我还是没要。我找赖格姆画的安徒生童话找了很多很多年了。
