一颗星星已升起 原来这里也是宇宙 干草味浓郁的村庄 到处冒出节俭的灯光 向左走着傍晚回家的田间路 偶尔驱赶扑来的蚊虫 我想起前几天被埋进泥土的南东老先生 也许是死亡深深打动生者的心 相比老人家生前 我无论如何都要改变 环顾黑暗中更显亲切的水田 稻叶瘟比去年严重 必然更辛苦更劳累 一年要打理八十八次农事 稻田里的活儿终归是徒劳 甚至亏本 可秋天毕竟是秋天 谁都忙得脚不沾地 仿佛永远不会离开这里 人生在世 岁月也不是庞然大物 对谁来说都最渺小 傍晚回家的田间路 今天安静得近乎庄严 干旱 雨季迟迟不来 病虫害 依然茁壮生长 默默结穗的稻谷不正是我们的长辈吗? 快回家 用这散发着墙灰气息的身体 托起孩子的腋窝 在黑暗中高举 再轻轻放下 放置成一个国家