保罗•策兰(1921—1970)和英格褒•巴赫曼(1926—1973)于1948年5月在维也纳相识并相爱。然而,维也纳对策兰而言只是一个流亡中转站,作为来自罗马尼亚的难民,他不能留在奥地利,只能去法国,而巴赫曼当时在维也纳大学攻读哲学博士学位。在后来的二十年,两人在文学上都获得引人瞩目的成就。策兰与巴赫曼,代表着德国战后文学史上的一个时代。 巴赫曼比策兰小五六岁,生于奥地利与斯洛文尼亚、意大利接壤的克拉根福特。她父亲曾参加过纳粹军队,这使她长期以来对犹太人有一种负罪感。她本人自童年时期就对纳粹历史深怀厌恶和恐惧,在一次访谈中她说:“就是那样一个确定的时刻,它毁灭了我的童年。希特勒的军队挺进克拉根福特,一切是那样的恐怖。从这一天起,我的记忆就开始了……那无与伦比的残忍……那疯狂的嚎叫、颂扬的歌声和行进的步伐——我第一次感到了死亡的恐惧。”转引自韩瑞祥选编:《巴赫曼作品集》,6页,北京,人民文学出版社,2006。 这就是为什么她会和策兰走到一起,并始终和他站在一起。她和策兰认识的时候,已开始创作小说,同时撰写关于海德格尔哲学的博士论文。她是在策兰的激励下走上诗歌道路的。她也比其他任何人更能看到策兰身上那些不同寻常的东西。1952年,已在诗坛崭露头角的巴赫曼力荐策兰参加当年的西德四七社文学年会,为策兰在西德的成名起到了重要作用,在后来的“戈尔事件”中,她站出来为策兰辩护;1967年间,巴赫曼向自己的出版社推荐策兰做阿赫玛托娃诗歌的译者,后来,该出版社确定了另外的译者,是纳粹歌曲的作者,巴赫曼当即决定将著作出版权从该出版社收回。巴赫曼做了这一切。她深信作家卡尔•克劳斯的一句话:“每种语言的优势都根植于其道德之中。” 几年前,德国出版界的一个重要事件是策兰、巴赫曼书信集的出版。书信集名为“心的岁月”,出自策兰《科隆,王宫街》一诗的首句,共收入两位诗人自1948年6月至1967年7月整整20年间的196封(件)书信、电报、明信片及作品赠言,其中包括了策兰寄给巴赫曼的90封(件),巴赫曼寄给策兰的106封(件)。另外,还收入了策兰与巴赫曼的男友弗里希的16封相互通信、巴赫曼与策兰妻子吉赛尔的25封相互通信。这部书信集根据出版惯例,要到2023年才可以问世。为了满足研究者和读者的需要,苏尔坎普出版社征得双方亲属的许可,于2008年8月提前出版了。 这些书信的重要意义在于,它们不仅是两位诗人富有戏剧性的爱情/朋友关系和人生、创作历程的记载,也是战后德国文学的见证,是与政治历史背景有广泛关联的个人档案。这一切,正如德文原版的《诗歌的信件秘密——诗学后记》所言:“巴赫曼与策兰的爱情关系是1945年后文学史上最富有戏剧性的章节。通过这本通信集,可以了解到这两位重要的德语诗人之间的关系及其文学与历史的维度。这是关于奥斯维辛之后的作家写作问题秘密的典型文案。” 在这“心的岁月”里,常常是巴赫曼不停地写信,而策兰保持沉默,或是只寄上“一小罐蓝”(见策兰1953年3月在寄赠巴赫曼的诗集《罂粟与记忆》上写的赠言)。但他们都从对方那里吸收了思想、激情和灵感,对彼此的创作和翻译都产生了重要的激励作用(“我窃取了你的龙胆草,因此拥有金菊花和许多/野莴苣”,策兰致巴赫曼)。他们之间的关系,和他们各自的“存在与死亡”深刻相关。当然,这种痛苦、复杂、持续了一生的爱和对话,也带有一种悲剧的性质。对这种“爱之罪”,策兰自己有诗为证:“嘴唇曾经知道。嘴唇知道。/嘴唇沉默直到结束。”(《翘起的嘴巴》,1957) 这些书信首先见证了他们的相爱。“保罗,亲爱的保罗:我向往你及我们之间的童话。……我可以比别人更能理解你的诗歌,因为我们曾经在里面相遇,从那以后,贝阿特丽克斯巷策兰和巴赫曼在维也纳相爱时巴赫曼所居住的街道名。就不复存在。我常常想念你,沉湎于你的诗歌,并在里面与你对话,将你陌生而黝黑的头抱在我的双臂间,想把你沉重的石头从你的胸口搬开……让你听到歌唱。”这是巴赫曼1949年5月底从维也纳写给策兰的一封信稿。 有别于一般的情爱,这个故事中的年轻男主人公向对方奉献的信物是“罂粟花”。这也许是因为从这奇异的花中可以提炼鸦片,而鸦片是一种麻醉、镇痛的物质。幸存者也想忘却历史,因为他们要活下来,不被奥斯维辛的死亡幽灵所纠缠,因而罂粟会成为策兰诗中重要的意象。为巴赫曼的生日,策兰还写下了《花冠》这首名诗:“我们互看,/我们交换黑暗的词,/我们互爱如罂粟与记忆,/我们睡去像酒在螺壳里,/像海,在月亮血的光线中……” 为纪念这种爱,策兰1952年在西德正式出版的诗集就叫《罂粟与记忆》。
心的岁月——“嘴唇曾经知道”——策兰与巴赫曼
书名: 心的岁月
作者:
出版社: 中国人民大学出版社
原作名: Herzzeit: Briefwechsel
副标题: 策兰、巴赫曼书信集
译者: 芮虎 | 王家新
出版年: 2013-7
定价: 48.00元
装帧: 精装
丛书: 明德书系·文化译品园
ISBN: 9787300173290