这才是中国最好的语文书•诗歌分册（上）——诗歌，打破事物与事物之间的藩篱

中国诗歌历史悠久，从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲，诗歌一直是中国文化的核心精髓，也是中国人文生活的坚实基础。五四新文化运动后，诗歌分成了旧体诗和新诗。诗、词、歌、赋、曲多有鲜明格式、有复杂或严格的韵脚。我们一想到诗歌，就会想到押韵，想到整齐的行列。虽因现行普通话的简化处理，去掉了很多复杂的声调，而导致唐诗宋词的一些篇章读来不再押韵，但总体来说，押韵成为普通读者对诗歌的一个共识。但这个共识是错误的，而且渐渐地发展成了一种成见。 中国早期韵文如汉赋等也押韵，读起来朗朗上口。押韵、对仗等规则，使得韵文的创作只能戴着镣铐跳舞，到后来，人们就开始突破韵文的约束，创作自由体的散文，从而能够更好地直抒胸臆，写人状物。到唐宋时代，自由体散文大家辈出，而为鼎盛。从此，强调押韵的诗歌和不强调押韵的散文，各走向自己的巅峰。但诗与文，也常常是互为咏叹的。例如，唐代大诗人王维在19 岁时就写过杰出的长诗《桃源行》，对应着陶渊明的散文名篇《桃花源记》。而陶渊明自己就另有名诗《桃源行》诗文相配。另外一个例子是天才诗人王勃去南方交趾（今越南）探望父亲途中经过江西南昌，参加当时洪州牧阎伯屿滕王阁诗会，以一篇《滕王阁序》和一首《滕王阁诗》的绝配，冠绝群伦，千古流芳。 以此可知，文章体裁的变化，随时代和现实而变化。在格律、押韵无法满足表达需求的前提下，自由体的散文和小说都出现了。而突破整齐行列的词曲，也在有规律押韵的前提下，调整句式为“长短句”。这些都是文学体裁随时代现实而流变的例子。我们今日读者，其实不必太拘泥于成见，认为诗歌一定要押韵，一定要整齐行列。古人都能突破，以新态度、新胸怀来变化，今人更应该胸怀宽阔，广泛容纳。 王国维先生说：“一时代有一时代之文学。”唐诗、宋词、元曲、明清小说，这是通常的分法。“唐诗宋词元曲”格律鲜明，有自己的规则，韵文的好处是短小精练，便于记诵，但泥于格式和韵脚，略有些不自由，跟日常话语脱节，渐渐失去活力。而小说类语言则更为通俗，明清以降，成为联系日常生活的最重要表达，不同体裁可以说不可代替，各擅胜场。 五四新文化运动至今已近百年，摆脱韵文约束的新体诗，虽历经种种磨难，仍取得很高成就。新文化运动前后，与旧体诗完全割裂的新诗体质尚弱，艰难前行，以胡适之先生为代表的一批先驱者的最初创作实践，都不太成功。闻一多、徐志摩等著名诗人，到20 世纪20 年代末才逐渐成熟。相比之下，与传统文化有直接精神传承的新散文，最早取得突出的成就，而新小说在第二个十年间也出现了较优秀的作品。新诗因为是自由体，并且无法从传统文化中获得能量，一直很难找到自己的位置。直到五四之后的第三个十年，因穆旦等新一代诗人的出现，新诗开始有了新气象。此后，他们被中断了30 年，20 世纪80 年代初，才重新得到认识。而这个时候，更新一代的诗人，正在萌芽中生长。 新诗虽然没有严格的格律、韵脚，但在长期的探索中，也形成了独特的美学品格。诗歌的语言运用，把各种繁复意象、多变情感，交错在精练、想象力丰富、情景还原力突出的诗句里。在拓展汉语表现力上，在丰富语言世界的表达中，新诗有着卓越的贡献。 新诗题材丰富多变，语言运用自由，意象磅礴充沛，而在评价上很难整齐划一，因此，新诗流派琳琅，当代诗人之间分歧巨大，呈现巨大的差异性和丰富性，这本来是好事，也是诗歌创作力的体现。但这些成就，却无法在现行语文教材中得到体现。 现行语文的主要教学方式之一，是要求教师“教透”课文，要求学生“读透”课文，对一篇课文的字、词、句、段、节、章，无所不至地加以过度阐释，把作家、诗人可能根本没有想到、根本不曾表达的意思，额外地硬加在作品上，从而用“完全消化”的模式来加以“寻章摘句”，来加以考试和评测。这种教法和学法破坏了文学作品尤其是诗歌特有的完整性，遮掩了唯有这种完整性才能发出的语言和思想的辉光。如此一来，无法被教师和学生在课堂“读透”，美学品格和诗意空间丰富层叠、思想趣向复杂多变的当代优秀诗歌就无法进入语文教材里。正在学习的黄金时代的中小学生，也因此与当代诗歌隔绝。 在与优秀教师进行广泛而充分的交流之后，我编写诗歌分册时，将不按诗歌发展的时间段和流派来选择，而是以某些主题、素材来归类，如描写“时间与季节”一组，描写“风景”一组，描写“动物”一组，描写“花树与果实”一组。这样把不同诗人的不同作品混排在相近的主题下，方便中小学语文教师和学生阅读。相对而言，中小学教师和学生对当代诗歌缺乏有效阅读经验，对当代诗歌的学习比较困难，很多人一说到当代诗歌，第一反应就是“看不懂”“不明白”。有一次，我在微信的一个教师群里贴出诗人西川的一首诗《不要剥夺我的复杂性》，一位语文老师跟着就说，当代诗歌都是垃圾！我的一位朋友、著名语文老师樊阳在私信里跟我说，他不同意那位老师的观点，于是带着这首诗去了学校，他要在自己的一个人文阅读班上为我做实验，看那些初中生们读不读得懂这首诗，排斥不排斥这首诗。 第二天，他给我回信说，班上有30 名学生，除了两个孩子不知所云之外，大多数都能说出一点感想。有七八个学生，还能说得很深刻。大家的认识都是：人是复杂的，爸爸妈妈不要剥夺我们的复杂性，老师不要剥夺我们的复杂性。 我接到这个回信，心里感到很温暖。阅读当代诗歌，不一定需要想着“读透”，阅读经典作品也一样，要先读起来，在具体的阅读中获得直接的语言和故事的感受。经过一定量的阅读积累，你就会对当代诗歌有一种直接的、细腻的感受。 我个人认为，阅读有三个层次：第一层，直接阅读，不要深究；第二层，多次阅读同一部作品并感受作品的用词、结构、人物、叙事的特殊魅力；第三层，深入研究同一类作品并查找、学习、研究、对比各种不同的资料，形成整体的把握和感受。第一层是普通阅读，第三层是专家阅读。 但我们不应该苛求每一个人一开始就作专家阅读，这样会对尚未养成阅读习惯、尚未积累足够的阅读材料的普通学生形成压力，甚至让他们感到乏味。我一直认为，我们今天的教师和家长，都太忽视学生的理解力，甚至打压他们的理解力，总以为他们这也不懂那也不懂，但孩子们的理解力永远超过我们。他们也许缺乏足够的经验，但是只要我们不打压他们，他们就能磨砺自己的认识，拥有自己的思考天地。 改变这种“不懂”和“不明白”，需要有效的阅读积累和训练，要先读起来，从具体的语言、意象中，慢慢地感受那跳动中的语言和丰富的意象冲击。不要专门去抓出一个所谓“准确”的理解，也别试图得出标准答案，更不要用“看不懂”作为借口，让自己远离诗歌。从语言上讲，远离诗歌者，就会远离梦想，远离语言的乌托邦。 从春天开始，承受着疑问的目光，我阅读了几千首当代诗歌，我不必挑选诗歌界认为最杰出的诗歌编入这本诗歌分册里，我只要按照相近的主题挑选过了语言基本面的作品，汇聚在这里，事情就做成了。 30 年来，当代诗歌取得了杰出的成就。遗憾的是，这种成就被我们的中小学语文完全抹杀了，从中学毕业之后，千百万新人类怀着对当代诗歌无知且轻蔑的态度，走进了泥潭般的成人世界。 认为当代诗歌毫无价值，是中小学语文教育带给老师和学生的最大成见之一。语文老师最通常的态度是：读不懂！最激烈的态度是：当代诗歌都是垃圾！最碉堡的态度是：没有押韵算什么诗歌？这三种态度如浓重的雾霾一样，遮蔽了当代诗歌创作的光辉。 容我一条一条地与各位读者交流，为此我要付出一整年的代价。而你们，你们只需要一个积极的、开朗的态度：不要事先排斥，要抱着开放的态度，宽阔的心胸，要相信交流的力量。 首先做一个小测验，各位知道世界上最短的诗是哪一首吗？ 不要看答案噢。 好吧，时间到！ 这首诗的名字叫作《生活》，作者叫北岛，原名叫赵振开，大多数人只知道他叫作北岛。用北岛这个名字，赵振开几乎走遍了世界——他和他的诗歌形影相随，前后脚，在北欧、在南非，他用诗歌播种下汉语种子，等待有一天发芽开花。 北岛写过很多诗歌，还写过几个短篇小说，出过几部散文集。但北岛最厉害的地方，是他创作出了一首古今中外最短的诗。拖延了这么多段落，你们不能一眼看见下面的答案了吧？ 好，谜底揭晓了。 生活 网 你们答对了没有？ 读到这首诗，读者可能立即分为两批：一种敬畏，一种不屑。 不屑者大概会立即反应说：这也叫作诗？如果这也能叫作诗，那我也会写！生活：虫。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以无限地列下去，而叫作“生活：网”的这首诗的作者只能有一个：北岛。是他先把这两样东西联系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁虫。 2012 年诗人乌青的一首“神作”《对白云的赞美》在网络上流行：“天上的白云真白啊/ 真的，很白很白/ 非常白/ 非常非常十分白/ 特别白特白/ 极其白/ 贼白/ 简直白死了/ 啊——”无数从来不读诗的网民都被这首诗激怒了。网络上对这首诗一片怒火。“这也叫诗？”“诗可以这样写？”“这样的诗我一天可以写100 首！” 就在这种愤怒中，乌青童鞋像一个坏蛋一样爬上了高高的枣树去掏鸟蛋。鲁迅家院子的门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。你们可以继续想下去：一棵枣树上什么也没有，另一棵枣树上有一个鸟窝，以及鸟窝下的一个“鸟人”。鲁迅这个广为传播的句子，也挑战了几乎所有读者的忍耐力。有没有人去质疑鲁迅呢？现在没有，过去很多。现在很多人崇拜，过去很多人不屑。现在很多人分析，过去很多人不屑一顾。这样的句子，我们一天可以写出100 句：我家门前有两块石头，一块是鹅卵石，另一块也是鹅卵石。诸如此类。很抱歉，你写了100 句，你也不是鲁迅。同样很抱歉的是，在乌青童鞋写出这首诗，写出这些句子如“非常非常十分白/ 特别白特白”之前，你一句也写不出来。为什么呢，因为你从来不敢挑战语言的等级秩序，你不敢冒犯那些石头的尊严，不敢得罪语言稽查官。乌青童鞋帮你干掉了这些语言的看门人，你才发现原来那个神秘、恐怖、威慑的庄园可以长驱直入。 不过，在你们长驱直入时，先驱者乌青童鞋爬上了枣树。如果他不爬上去，就被你们踩扁了，被你们跺成白色的肉酱啦。语言的暴徒和语言的魔术师，差别就在这里。 你可以不喜欢《对白云的赞美》，但别吹牛说你一天能写出100 首这样的诗。实际上，到现在为止，你们仍然也一首都没有写出来。人们之所以感到被乌青这首“口水诗”“冒犯”，并进而愤怒，是因为他们对诗歌拥有一种顽固的“定见”。人们会把一些固定的看法强加给诗歌，例如这些词汇：庄严、高雅、严肃、悲愤、忧伤、大气、祖国、歌颂等，形成对诗歌整体“偏见”式认知。一些过于严肃的诗人，也把自己对诗歌的一些顽固见解，强加到诗歌的整体上，强迫所有诗歌都要“严肃”“庄严”“高雅”——而在所有这些强有力的严肃词汇面前，戏谑的、不严肃的诗歌撒了一泡尿，走了。 乌青就是这样的人，他的诗歌就是对着“庄严”撒的一泡尿。如果读者认真去看，会发现乌青对诗歌的分行非常“狡诈”，他选择的词汇也极其“坏蛋”，这样一些“贫乏的复沓”，撕下了严肃者的面皮，让他们感到疼痛。从写诗的角度，我认为是很成功的。不知道是谁规定诗歌必须优雅、庄严、肃穆的，为何不能游戏呢？ 虽然谁也不愿意把乌青童鞋跟鲁迅先生放在一起比较，但他们写出的这些带着轻蔑和冒犯的句子而遭到唾骂的现象，是有极大相似性的。乌青童鞋可能永远不能得到鲁迅先生这样的名声，但他写出的诗歌所激起的愤怒，与鲁迅先生的句子造成的“伤害”是一样的。 乌青用如此“贫乏的语言”——敏感的读者肯定立即就想到不久之前那些更加贫乏的“革命话语”，而乌青这首诗也是对这些贫乏“革命话语”的有趣反讽——激发了各种情绪，这就是语言的力量。 且不管是哪一种能量，正能量或负能量，就此诗所激发的现象，可以看到语言运用的威力。而我们如果深入地思考诗歌、语言和社会互动的力量。从这首或许是有意“贫乏”的诗歌中，我们也可以受些启发：难道这不是对我们贫乏的日常生活、无趣的精神世界的深刻反讽吗？ 诗歌语言或者说诗性语言就像一架梯子，让普通人可以从地板爬到阁楼上。让不同距离的事物，在瞬间就被连接到一起。一旦拥有了梯子，你立即可以爬上很多地方。但拥有翅膀的鸟，却对此不屑一顾。 从鸟的视角，人是多么愚笨啊。他们连爬上一堵墙，都需要一架梯子。他们过一条小河，都需要一座桥。他们爬一座小山，也要开一条路。而对于飞鸟，它们只要张开翅膀，整个天空都是道路。 好吧，我不小心把“天空”和“道路”这两个事物联系在一起了。人类模仿鸟儿飞翔，以现代科学技术创造了金属的飞机。用各种不同金属制造，通过螺旋桨、喷气发动机推动，展开僵硬翅膀爬行在空气上的飞机，是一种没有生命的假鸟，但假鸟的身体里，却藏有许多有生命的人类。这样想想，也真的很有趣。 这个世界太复杂了，只有诗歌魔法才能打破复杂事物之间的藩篱。优秀诗人才能自由穿行在各种事物的边界之间，才能打破成见的障碍，如同飞鸟在空中飞翔。飞鸟如同一枚魔法的缝衣针飞来飞去，把天空、白云、风、森林、河流、草地，全都缝在了一起。 诗歌，打破事物之间固有的藩篱，是一种语言魔法。但在一个麻瓜世界里，人们不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至讨厌魔法。这石化的心灵，是无法接受新鲜事物的。 “麻瓜”这个词是风靡全球的魔法小说《哈利•波特》里最了不起的发明，专门指那些没有特殊能力、也不懂魔法的普通人。这些普通人自以为是、无知无畏，内心和身体跟神奇魔法都无缘。他们就像一块顽石，永远都不可能开窍。但普通家庭偶尔也会生出一位有特殊魔法能力的人，小说里女学霸赫敏就是这样一个“家庭出身不好”的女巫师。赫敏热爱学习到了疯狂程度，有一次竟用了时间魔法，在同一时间听了三门课。 生而为麻瓜不要紧，出生在麻瓜家庭也不要紧，关键是要有开放的心灵，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，对自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。天生不懂魔法的普通人，如何通过一堵墙的阻隔？在我们这个平凡的物质社会， 人与人之间，门与门之间，都隔着一堵很大的墙，连门也都是一堵墙，阻隔的功能大于通行功能。有一天，我一早上班，忘记带钥匙了。站在门前，盯着门上的钥匙孔，我想尽办法仍不得其门而入。站了一阵，忽然觉得整件事情很荒谬。如果懂魔法多好，我只要对这把锁说：芝麻开门！它就开了。 带钥匙神马的，多麻烦啊。阿拉伯民间故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是说了一句“芝麻开门”，就进入一个堆满稀世珍宝的山洞。如果我也能用一个口令就打开房门该有多好。接着，我想，在冬天，那些被关在什么地方的花朵，是听到谁的口令，全都开放的呢，是春风的指令，还是基因的决定？这些思考跳脱了事物的限制，应该都算是诗的意境了。于是，在4 月14 日，被门挡在了门外，我写了一首诗。其中一段如下： 什么口令可以瞬间解开 被冬日禁闭着的枝叶 在春天的每一个早晨 所有树木花草都听到了 整装待发的命令 我们通常认为，树木花草是不会听什么“整装待发的命令”，但谁真的明白万事万物的核心秘密呢？植物们一定听到了我们听不到的某些声音，有耳朵能听到的，不用耳朵也能听到。不用耳朵听到的，有耳朵不一定能听到。“整装待发”通常形容列队出发的队伍，但我们可以用来比喻植物的生长。这是一种词语让不同事物互通的简例，也是词语之间直接转换的简例。 好吧，不让我进，我就转身走开，去延安路绿地，我在汽车发出震耳欲聋噪声的高架路路边，看到了一株白色的花树，正在旁若无人地开放。让我们几乎无法忍受的巨大噪声，对这棵花树似乎毫无影响。它就这么自然而然地开了，跟春天有关，跟雨季有关，但无关噪声，无关高架路。一棵花树有自己的秘密，这些秘密，就是诗，是诗意，是诗歌。当你对这样的秘密产生好奇，诗歌就诞生了。 诗歌是好奇心的甜美果实。 所以，读者也应该保有好奇心、宽容心，打开自己的心结。 而你也可以说，语言、词语、句子，这些组合的文字游戏，也可以是很有意思的诗。 20 世纪90 年代以来，随着社会的变化，当代诗歌也产生了大变化，由此前第一、第二代诗人关心宏大主题，例如国家、民族、土地之类，转向小世界，如个人、内心、私事。小叙事、日常生活进入了诗歌叙事。语言选择上，更加中性，更加平静，而不再采用色彩浓烈的词语，如“热爱”“奉献”等。这跟中小学语文里的一些“诗歌”的趣味，几乎完全相反，从这里，我们开始进入阅读。 最后，请允许我引用著名诗人顾城的一首诗作为结尾： 黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明