从华尔特十二年前进行的一项实验开始,本作者带走了惠特曼有三十页佳作的印象;他现在无法找到它们。惠特曼的失误是肤浅的,他确实传达了他的时代的一个意象,他写出了histoire morale ,如同蒙田写出了他那时代的历史。对于19世纪的美国你可以从惠特曼这里学到的比那些作家中无论是谁的更多,他们不是忍住不去感觉,就是将他们的纪录限于他们被教导着去考虑合适的文学表达的东西。彻底享受惠特曼的唯一方式是专注于他的根本意义。然而,如果你坚持要剖析他的语言,你将很可能发现它是错的,不是因为他打破了在他那时代被视为“规则”的东西,而是因为他间歇性地因循这个,那个,或别的;零星地扯进一点点“常规的”韵,使用一点点文学语言,把他的形容词放置,在口语里,在不是它们待的地方。他真正的写作出现在他挣脱了这一切铁丝网的时候。 他肯定是一个课堂里最后一个被尝试分析的作家。 总的来说在我看来教育能够做的不外乎揭露伪作,由此逐渐引导学生找到正品。愚弄,欺骗,作伪已变得如此寻常,以致无人留意;这一切都是教育的合适题材。学生可以在这个领域受惠于他的导师的经验。年轻人的天然破坏性可以起到有利的作用:追逐的兴奋,探查的乐趣可以在某些条件下使学习活跃起来。 然而只有更成熟的耐心才能扫除一个作者诚实的过失,并忽略未完成的笨拙或古怪或过时,为了那实在的中心。 由此很多聪明人已经忽略了托马斯•哈代的诗篇,即使《卡斯特桥市长》的作者潜伏在他们背后。 叙述的感觉,叙述的力量能够经过任何截取而留存。如果一个人有个故事要讲并且能够专心于它而不去操心他自己的界限,读者总会,在或长或短的时间里,发现他,而无论多少专业上的诋毁或理论上的诽谤都不会对作者的公民地位有任何真正的影响。一桶桶墨水曾经流出来指责吉卜林先生粗俗(那也许是在本书的读者出生之前),指责他是个新闻记者…… 托马斯•哈代的贵妇人和小嘲讽总会找到读者,无论世界上有多少法国理论。 败于缺少性格的作家比败于缺少智慧的更多。 技巧的充实没有至少某种执着是获得不了的。 错误写作的主要原因是经济状况。许多作家需要或想要钱。这些作家可由一剂银行支票治愈。 下一个原因是人讲述他所不知之事的欲望,或者以一种充实冒充一种空虚的欲望。他们不满足于他们必须要说的而想要将一品脱理解塞满一加仑冗词赘语。 一个作者拥有很少量真实内容,就可以以它为基础取得形式上的坚实的掌控,前提是他既不夸大也不篡改事实:参阅奥卡辛 ,阿诺的坎佐内,达夫尼斯与赫洛亚。 文学的充实不受原始的独有性所限,它不针对任何种类的人或天才起作用,而仅仅针对伪币制造者,即那些不会将他们的金属浸入已知或可获取的事实之酸液中的人。
阅读ABC——惠特曼
书名: 阅读ABC
作者: [美] 埃兹拉·庞德
出版社: 译林出版社
原作名: ABC of Reading
译者: 陈东飚
出版年: 2014-8
页数: 309
定价: 35.00元
装帧: 平装
丛书: 名家文学讲坛
ISBN: 9787544736312