和我的空姐女友分手后，我开了家日料馆，店面不大，位于一条小巷深处，就在外交公寓附近。尽管我花重金请了个日本名手，但由于地理位置的原因，一开始生意极差。后来我上网学会了营销那一套，给自己的店包装了一个神乎其神的爱情故事，然后请美食杂志前来采访，生意果然好转。每当有人前来试探性地问服务员，店主是否就是那个和空姐恋爱却差点被其黑道未婚夫砍死，从此将情场失意化为美食动力的人时，我会把帽檐压得略低，一边在前台拨拉收银器格子上的夹板，一边心里暗自发笑：怎么会有人相信这么烂俗的爱情桥段？ 通过这件事情，我逐渐意识到了一件事：人的八卦心是一台永不停歇的发电机。维持这个世界运转的虽然有很多种原则和方法，但人们对八卦新闻的渴望就好比是一台备用发电机，世界就像是很多个商店，一旦某处出现技术性断电，这台备用发电机将立刻启动发电，让世界重新恢复明亮。 所以我感性地做了一个决定：在我与前空姐女友的爱情谎言之后，我开始尝试让顾客讲述他们自己的爱情故事，只要足够动人，就能享受半价甚至全价优惠，前提是——这个故事将被登记在牛皮册上，或者以文字的形式，在店内大厅的彩色电子屏幕上循环播放。 这个想法很快得到了顾客的拥护，每日下班后，人们光怪陆离的都市爱情故事，汩汩涌动在沸腾的寿喜烧里。我也很庆幸我能想到这么一个文艺的办法，让我的日料店在三个月内声名鹊起，而且，如果没有这个想法，恐怕我很可能无法在接下来的一个冬日晚上，听到这么离奇的事情。 在一个快要闭店的深夜，一个拖着行李箱的女人，呵着气径直走了进来。20岁的女服务生正在码凳子，女人走进来时，服务生不知所措地看了我一眼，等我示意她前去告知本店已结束营业。女人身着空姐制服，黑色丝袜包裹着颀长的小腿，油亮的发丝一丝不乱，一眼望去，像上过油的船用缆绳。我不由自主地示意女服务生先走，亲自上前服务。日本名手来了以后，我跟着学了一些，自信手艺不会相差太多。我这么主动还有一个原因：这个女人也是空姐。自从我和前女友分手后，虽然我不再想她，但对于空姐，还是不自觉地抱有好感。 空姐翻开菜单的黑色烫金封面，指着扉页上的旗鱼说要两盘，芥末和日本醋都不要。待我切好上齐，她并没有征询我可否允许她自带食物，立即拿出自备的西班牙火腿和黑鱼子酱，就着旗鱼大快朵颐起来。我丝毫不在意地拿出一瓶温好的烧酒，坐在她隔壁的木制长凳上，很不礼貌地看她吃完，然后我向她举了举手中印有小鱼的蓝色陶瓷酒杯，意思是很荣幸。 “我的故事，绝对比你这里搜集的任何一个故事都有意思。”空姐露出笑脸，自称李清。她用下巴指了指前台公共区的方向，那边只有一个桌台，桌台上只有一本厚厚的牛皮册。 “何以见得？我这里有毕业后突然得了白血病的男友；在北京分手十年后于巴黎重遇再恋的情侣；全厅只有两个人，还坐在一起同看小众恐怖片的相识；女方长年误收男方邮件后来终成眷属……”我搜刮了一下我的大脑储存库，尝试用我自认为很有意思的故事去驳斥她。 李清粗暴地打断了我，并建议我最好别在店内抽烟。因为此刻我停了空调，打开了门店大门，冬天的冷风朝我们这边使劲窜来，如果我继续抽烟，喉咙里将充满冷空气。北京的冷空气虽然不至于毁掉一个人的喉咙，但是她试过在零下 50摄氏度的冷空气中抽烟，导致她的喉咙被冻坏，对此她深有感触。 “哪儿有零下 50摄氏度的冷空气？你去了北极？” “其实我此刻不应该坐在这儿的，如果未婚夫没有死的话。 “三年前，北京开通了去俄罗斯雅库茨克的航线，我由于职务之便第一时间就知道了，便和未婚夫飞到雅库茨克，然后前往奥伊米亚康旅游，一个离北极圈只有 350公里的地方，后来他死了。 ” “听起来好像没有什么特别的，死了另一半的爱情故事我这里也有很多。”我放下酒杯。其实我对他们能胆大包天地跑去那里旅游饶有兴趣，但却装作一副无所谓的样子。我之前对奥伊米亚康略有耳闻，那是个俄罗斯边陲小镇，在沙皇俄国和苏联时期，曾是犯人的流放劳改之地。但它的特殊不在于此，而在于此处是双重监狱，犯人就算能逃出监牢，也绝无生还可能，因为此地温度极寒，最低温度曾达到零下 70摄氏度。通往此镇的科雷马公路被一片白雪覆盖，天地一色，寂静如永远，却是由犯人的尸骨堆积而成。直到现在，此路也凶险至极，官方还因此贴出告示，说此地土匪盛行，途经此路尤需注意。 “奥伊米亚康被说成是世界上最寒冷的永久定居点，可是在我心里，它就是魔鬼城。”李清给自己满上一杯清酒，毫不客气地说。她虽然在未婚夫死后在那里待了一年，但从此以后，她决定忘记这个地方，从此再也不去。 “我曾听说那边气候环境很恶劣，儿童死亡率居高不下就是一个证明，太阳始终高挂，分不清白天黑夜，终日白茫茫一片，如果长年待在室外看雪，眼睛是要瞎的。” “不不，不止如此，待在那种鬼地方，除了手机无法使用，汽车随时熄火无法启动，眼镜片会随时冻碎，电池电量掉得很快，脸暴露在冷空气里容易冻伤以外，最可怕的是冰冻的生鱼片。”李清捻起一根筷子，戳在已经空空如也的旗鱼盘里，仿佛若有所思。 “和我做给你的生旗鱼片有什么不同？对了，你为什么不要醋和芥末？我第一次见有人吃生鱼片，要混着黑鱼子酱及西班牙火腿。” 李清没有回答我的问题，当她接着描述在未婚夫死后，只要她吃一盘当地的由宽鼻白鲑、鲟鱼、秋白鲑作原料的生鱼片，就能实现穿越时，她的表情和她描述此事时的语气保持了同步的轻描淡写。李清告诉我，未婚夫和她一同捕鱼时，她正在同他为婚后该不该与婆婆同住而激烈地争吵，以至于未婚夫义无反顾地跳上车扬长而去，那是本地居民专用的乌里扬诺夫斯克吉普，半日不见踪影，再寻到时发现他已被冻死在科雷马公路上。 据李清所说，后来她选择把尸体在当地下葬。在奥伊米亚康下葬需要将墓地的泥土一点点解冻，完全解冻完得三天三夜。那几日她只要一哭，不出 10秒，她的睫毛就会被冻住，然后纷纷掉落。她借住的居民家里养的奶牛的三只乳房也被冻坏，空气干燥得每当她脱衣服时，总会如篝火燃烧时发出噼噼啪啪的声音。她没法哭，只好不食不语直到未婚夫下葬。麻雀飞过整个村庄，被冻僵后掉落在地上，那声音如在寂静岭回荡。 后来居民看她不吃不喝，好心地拿来生的冻鱼片，李清说她当时胡乱吞食了几口便昏睡过去，第二日醒来便发现了神奇的秘密。 “原来生冻鱼片可以让我穿越回到吵架当天，未婚夫仍在，我和未婚夫所经历的一切都和当时一样，唯一的不同，是我可以选择发挥我的主观意识，影响他的行为发展，比如我选择不去捕鱼，不和未婚夫争论婆婆是否该入住我家的问题。但无论我如何选择，未婚夫最终都还是会跳上那辆车，然后被冻死在公路上。” “即使你不和他吵架，把汽车轮胎扎破，他照样会上那辆车？” “是的，他总有别的理由，比如我尝试过和他甜言蜜语了一天，可一到点，他就会说要开车出去兜风，或者去接应马路上正在送货的物流人员，以各种千奇百怪的理由开车出去。我温柔劝阻，他会找借口开脱，我愤怒威胁，他会和我吵架借此离开；哪怕我流着泪以死相逼也不行，他会认为我是无理取闹而愤然离去。轮胎扎破就更别提了，结果不是他换了胎就是轮胎被村民修好。” 李清一饮而尽壶里的清酒，确定地告诉我，通过她反复验证，这样的穿越的确是因为生冻鱼片，虽然她不知道为何会这样，但她还记得第一次用木镰枪钓到鲟鱼时，鲟鱼从全部封冻的河里被捞起后会在 20秒内速冻住，全身包裹了一层白霜，她第一次见到这样的光景，感觉心跳加速，觉得这情景和这里炫目的阳光一样令人震撼。 “每次穿越后只有待他下葬，我慌不迭地找来人，重食生冻鱼片，睡上一觉，才能在第二天再回到那一天。每一次我都在祈祷：这都是我的问题，如果我不激怒他他就不会因此死掉，我一定要找到办法让他复活。那段时日我形容枯槁，每天都活在对自己的怨念和对他的想念当中。” “然后呢？是什么让你打消了从此再也不去试验，再也不去奥伊米亚康的念头？”我往前倾了倾身子，期待李清能给我一个解释。 “你知道为什么我要这么吃旗鱼吗？因为我对当地的生冻鱼片产生了依赖，即使我放弃了再去那个地方的念头，我还是忍不住会想念那种味道。生鱼急冻后，像石头一样硬，一个如你一样有胡茬的当地通古斯男人虔诚地握住它，像削面皮一样，使其变成一片片薄脆，蘸着盐食用。后来我经过多次尝试，发现只有用旗鱼搭配黑鱼子酱，与西班牙火腿同食，才能还原出那种绝望的味道。” “绝望的味道？” “后来一次祭河，一个好心的妇女提醒我，说有让我未婚夫复活的办法，那就是我代替他死去。你刚才说那里儿童死亡率很高，但你知不知道，那边的单亲家庭占到了一半？原因是有些父母自知孩子存活率会很低，所以经过协商其中一方愿意代替孩子死去，另外一方则会带着孩子长大。这是个严峻的考验，所以也有父母会眼睁睁看着孩子死去，因为他们不愿意代替孩子去死。祭河是他们官方的说法，祭的其实是出产生冻鱼片的河鱼。” 看见我痴醉的神情，李清点点头，脸上的苦笑已解释了她为什么再也不去那里。李清上半身前倾，白如玉脂的双手搭在台面上，左手用筷戳着空盘，右手搭在我手背上。我的耳朵有些酥麻，她娇艳欲滴的双唇一字一顿：“人的本性中绝无行善或作恶的所谓坚定不移的决心，除非在断头台上，目前看来，纳撒尼尔•霍桑也是错的。” 李清抬起头，眸子直勾勾地盯着我的眼睛。她的洞悉或者说坦诚，像是一把木镰枪迅速地凿开了冰层，底下的活水冒着蒸汽。这画面让我热血沸腾，一股气流下沉，太阳忽然崛起。我猛然把她挟到了厨房备菜台上，褪下她的裙子，像一把木镰枪，狠命地击中了她。我捏住她清冽泛霜的脖颈，好似渔民捏住一条鲟鱼。冬夜的气温让她的身体逐渐发冷、僵硬，我把李清当作鲜美的生冻鱼，有节奏地一片片剥落干净。
吃了再爱，还是爱了再吃？——魔鬼镇冻生鱼片
