病人有权知道吃的是什么药一场小病，使我对病人人权的没有保障和病人完全没有尊严的医疗文化，感到十分震撼。病人像病羊一样进入白衣屠宰场，任凭医生挥舞职业钢刀。 几个月没有给《明报月刊》写稿了，不是主编下令开除，也不是我妄自尊大，拿拿架势；而是我害了一场虽然不是致命，却硬是致命，且几乎丧命的小病。我因晕眩而在台北某大医院就诊，久久不愈，最后，医生给了我一种我不可以服用的药。治晕眩，更晕眩几个月以来，每天酣睡十九二十小时。起床后踉跄走到餐桌前吃早点，然后躺到沙发上再睡。中午被唤醒，勉强咽下三口四口，再睡在沙发上。晚饭后重回卧房，一觉天亮。如此日复一日，循环不息。没有食欲，没有体力，昏沉不起，气息一缕。邻居一位好心的年轻太太悄悄提醒香华："你要有心理准备，柏杨恐怕不行了！"香华这才惊慌，四处求救，终于，找到一位退休了的老医师。《药典》救命把原先的处方拿给他看，他看到"Stilnox 10mg"时，面色沉重，说："这个药有点诡异，我必须查查《药典》！"结果，《药典》上说："它是一种安眠药，六十五岁以上的病人，只可服用五毫克。"而我服用数月，用量竟是十毫克。《药典》说，"服本药者，夜间起床有危险!"医生和药房对此从没有任何提示。《药典》强调它的副作用说："会产生记忆力障碍，容易跌倒。跌倒时，反应迟钝。"医生和药房也没有人告知，病人服药后，只好自生自灭。《药典》还说："服本药会有感觉晕眩。"而我正是为了晕眩求医的。最后，《药典》提出最严厉警告说："在同类安眠药中，通常，服用本药对病人无益。因此，本《药典》对本药，不作推荐。"我立刻想起张爱玲之死：她自闭在家中相当时日后，在睡梦中安静逝世。当时，就有人指出，那是一种舒适的饿死。我跟这种情形一样，正处于饿死边缘，因为我已进展到不再思饮食，不能行动，只差在昏睡中咽下最后一口气。在停止服用"Stilnox 10mg"之后，病情慢慢转好，食欲恢复，体力日增。我羡慕张爱玲式的宁静死亡，死得有尊严。但我觉得我还有一二心事未了，如果暂不丧命，更由衷感激。医生为刀俎，病人为鱼肉 很抱歉，我用宝贵的篇幅报道我一己的小病，但这场噩梦，使我对病人人权的没有保障，和病人完全没有尊严的医疗文化，感到十分震撼!病人像病羊一样进入白衣屠宰场，任凭医生挥舞职业钢刀。而医生对病人的不尊重，认为病人事实上也确实是一只驯服的病羊，他 想怎么处理，就怎么处理。病人自卑自己的无知和软弱，医生自负 自己的专业和权威。尤其是现代医生，大多数留学美国，开的处方全用英文，病人根本不知道吃的是什么药，只好目瞪口呆地捧药而回。偶尔有胆大包天的，结结巴巴地发问，医生就认为受了冒犯，怒不可遏。大型医院还文明一点，在英文之后，加一括弧，像"Stilnox 10mg"之后，加"镇静剂"，但仅此而已，严重得足以致死致残的禁忌和副作用，没有一字提及，病人看了等于没看。而私人小型诊所，简直更是可怕的黑窟，处方上连这些看了等于没看的简单中文注释都没有，使病人的自卑感更重。更奇特的是，在有些诊所，病人根本什么都看不到，医生把处方直接交给诊所附设的简陋药房，使人连查《药典》的机会都被剥夺，病人把那些所谓的药，吞下肚时，真像从十二层高楼闭着眼往下一跳，生死由命，残痊靠天。而且，再大的诊所药房，存药有限，即令医生高明，他又如何使用小药房没有的药?我真庆幸我在大型医院求诊，还有处方可寻，有《药典》可查，否则等到吃死，还自认和被认为是寿终正寝!有些年纪大的病人，受尽了医院和诊所的折磨后，开始怀念二十世纪初期的老日子，病人和医生经常面对面讨论病情和处方。至少，他说："中医开的药方我看得懂!"不过，现在的中医，已非昔日中医，他们除了也自设药房外，还不准病人把药方带回。最糟的是，有一种中医用的是科学中药制成的药锭，颜色大小，都差不多，开的处方，全用密码，如XO├ ┴☆之类，只有他诊所的简陋药房才可配制。有人胆敢发问，答案是可以预期的："怎么，你不信任我呀!""怎么，你调查我呀!"只有一句更务实的话没有呐喊出来，那就是："怎么，你想断我的财路呀!"
