一切从独立开始 在日本水户国际戏剧节上的札记 “独立”这个词,是怎样发展而来,这我不清楚。 但是,我们可都记得儿时,第一次从地上爬了起来,危危乎双脚站牢,然后,有经验地独自站立起来的那种乐趣和挑战。那会不会就是每一个人第一次感觉到真正“独立”的刹那呢? “独立”的时候,我们感觉到足底和土地密切相关,体验着身体重心与足心节节相连,同时开始知道意志和行动相互配合。我们在学习,同时,我们在寻找平衡。 当感觉、经验知道了自己的立足点之后,当找到了平衡之后,我们马上可以展开视野;然后,踏出身前的第一步,然后第二步,第三步。踏入一个群体的世界。踏上路,开始用经验走路。走出不同的路。而前面,永远是一个新的自己。 传统欧洲的足尖舞,每一步都充满跳跃,不断向地心引力打着对台。非洲的舞蹈,很多滚动,不断以身相依地面。东方的舞步,大多源自农业社会的意识形态,一切从泥土开始,萌芽之后却独立自主起来。不亢不卑,不瘟不火,一步一步,都是平衡,都是学习。 现代人的步伐,早已不分欧洲、非洲、西方与东方,一切从城市文化开始。纽约、东京、巴黎、香港,都是一样。在城市里,踏上路,走着路,寻找着另一种平衡,寻找着新的步伐,又是一套。前面,又是什么? 从起床开始,从一个空间穿越到另一个场合,从这张椅子到另一个座位。上班,下班,赶出租车,排队买票,晨练,赛跑,送信,搬东西,巡逻,示威,进行一切“运动”。当然还有过马路时左张右望,警匪追逐时横冲直撞。没完的。 走马灯似的,追的,逃的,迎脸上的,侧脸避的,急的,缓的,联群结党的,踽踽独行的。 每一步路,都是一步选择。每一步,都发展着下一步路的方向、速度、节奏,都影响着下一步路的态度和取向。在城市里,踏上路,走着路,前面永远是另一个海市,另一个蜃楼,提醒着我们的向往。 一切都从“独立”开始。 《百年孤寂》给我最深刻的启发,除了那绵绵不绝,息息相缠的情意之余,里面每一个性格,每一个段落,都有着那第一次从地上爬起来,危危乎双脚站牢的姿态,然后固执地,一步一步向前走,注满生命力,走出一条最自我的,独立的,却注定永远孤寂的路。