老早以前听那些出过国的人回来说,人家国外什么冰箱彩电用几年就往外一扔,能用也不要了,换新的。当时那叫羡慕,心想要离得近我就去捡了。我小时候那会儿一个九寸黑白电视还引一楼人上我们家来看呢,晚上困了也不能睡觉,因为观众还没要走的意思。斗转星移,咱现在不也央求着收破烂的把老电脑、旧冰箱什么的收走吗,只要能给扛走,别在家里碍眼,我给你点儿运费都行。忽然之间,咱也跟当年老外赛的了。据说北京的出租车司机都会英语对话了,还真够国际化的,我都不会说外语。 现在想想,当年全中国人民最亲密的伙伴——自行车如今都改样了。要么小轮,要么电动,不像以前要么永久,要么飞鸽。以前的人对自行车比对汽车还在意,我经常周末端盆水下楼,拿块破布猛擦坐骑,瓦圈车条全擦得锃亮,到处膏油。那会儿马路边净是修车的,家家户户也备着东西,我自己还补过车胎,一把改锥、一盆水、一罐胶,手艺不比街上的师傅差。当年自行车对人太重要了,这是主要的交通工具,骑一两个小时的路根本不算回事。有的人骑车能不扶把,还有的一辆车上驮好几个人,连车把都占了,自行车有时候也是娱乐工具。那会儿学校里人与人要有了恩怨也经常发泄在自行车上,路上撒点儿玻璃碴子,拔个气门芯儿,扎个车胎什么的经常发生,反正修车摊上生意不断。 与时俱进到家家都有小汽车了,可油价一个劲儿地涨,我们也在为跟国际接轨的好日子付出代价。不敢大折腾的人就只能在自己的小天地里作妖,你看,他们——