我85岁那年,离开办公室,回到家中,至今二十年。老伴去世,独居斗室。 独居并不孤独。阅读古今中外书刊,随时笔记一闻一得,活跃了我的独居。 斗室并不清冷。电视和电脑使我知道国内外的时事变化,亲友和记者来访,畅谈古今人事成败,热闹了我的斗室。 我的笔记日积月累,成了累赘。 一位小辈女亲戚时来翻看,觉得十分有趣。 她说:不仅有趣,而且有益,可以开拓视野,启发思考。我来帮你,从中选编一部分,公开发表,使更多人共享你的“秘笈”。知识性,趣味性,会引来喜欢“探秘”的读者。 我说:这是写给自己查看的,一得之愚,一孔之见,随意下笔,不假思索;为了节省笔墨,多半写成超短篇,过于简略,不成章法。 她说:从大量书刊中选出有价值的篇章,把篇章的精华凝结成超短篇,你做了读物加工,便于领略要旨,符合所谓“清流拾贝、浊浪淘沙”。你下笔轻松,读者也就浏览轻松。读者喜欢这样的轻松读物,在消遣中增益见闻。 我说:何必给出版社增添垃圾? 她说:变垃圾为财富,这就是现代人的智慧。 这些亲友闲谈,后来居然促成了这本休闲读物。题名《拾贝集》:第一集“清流拾贝”,第二集“浊浪淘沙”,第三集“以史为鉴”。 我年老力衰,所读所思,定多不合时宜,敬请读者指正! 周有光 2009年8月13日