文/欢乐宋 假如王小波还活着，至少多活十年吧，这个亲爱的死鬼会有怎样的人生际遇呢？如果不是遭遇特殊的事情，王二应该还会坚持写作。毕竟，对他来说，爱写作，就像爱生命。王小波说过，写作的意义在于与人交流，所以他应该还会不停地投稿，说不定会在梅开二度之后，再次拿到《联合报》的文学奖。用一句足球界的黑话来说，那就叫上演了“帽子戏法”。但是，那又能怎么样？毕竟那只是在海外获得一个大陆并不知名的文学奖。他很可能继续郁闷着他的郁闷，去寻找明天的“发表”。 好了，让我们假设王小波有一个幸运的收获：他的小说《黄金时代》被一位二流导演拍成电影，却获得奇迹般的成功（张艺谋是没这本事了，张元估计也不行，这样的luckydog在那个圈子里几乎不存在）；附庸风雅的娱乐圈及其受众扩大了他的知名度，王小波终于成为炙手可热的“权力人物”；他终于可以挺起海拔不低的胸脯，跟形形色色的“老油条”分庭抗礼了；那些热爱他的编辑朋友们，再也不用因为不得不删改他的文稿而内疚了，因为王先生不需要考虑那些病态的标准了。 可以想象，会有很多出版商找到王小波，不论托多少关系，花多少代价，也要请老王吃饭，然后谈“正事”。比如金丽红，现在她已经到了长江文艺出版社。这个平台有足够的实力捧红一位默默无闻的作者，何况鼎鼎大名的王小波呢？老王这时候可以摆谱了：“版税20%，起印30万册，一次性提前付清。”金大姐会说：“哥们，小崔的《不过如此》和小刚的《我把青春献给你》也不过××%嘛，王朔、刘震云出个人专辑都给我面子的。”或者：“市场凶险，先起印10万册，如有加印我们一定不会隐瞒。”诸如此类的话，老王这时候会歪着脑袋想一会儿，然后端起酒杯和老金成交，反正亏不了他，接下来的事情还多着呢……王小波要到各大城市签售。可以想象，老王不会傻乎乎地穿上西装领带，那多像“棒槌”呀。老王更不会化妆，这种事情只有上世纪80年代的后生作者才干得出来。我想，老王多半会吊儿郎当地穿上他的破褂子或者破T恤衫，这种做派才符合他的本性。当然，王小波也会遇到令人头疼的事情，全国各地大大小小形形色色的媒体会找他约稿，或者做个访谈，做个嘉宾什么的。王小波不可能天天掏空心思去写无聊的专栏，多有智慧的人也会被催稿逼得趣味全无，那种便秘强努的感觉不符合王二的本性。当然，王二也有可能会被某个知名网站邀去和网友聊天，他没准就答应了，反正写作也没有灵感了，不如和人聊聊。于是，就有可能出现下面的场景。 会有网友问他：“王先生，你觉得你离诺贝尔文学奖还有多远？” 王二听到这样的话会很烦，为什么大家都爱提这么傻的问题？这和老子在高校座谈、演讲时傻冒大学生们的提问有什么不同嘛！王二这么聪明的人，有可能会像一位姓贾的陕西作家那样说：“永远。”或者沉默不答。沉默大都是环境逼出来的，不符合人的本性。 还会有网友提问。比如王大师在美国留学，为什么要回到中国呢？你如何看待中国的社会现实和发展机会？这网友八成是想出国或者要回国。王小波可以回答：“我是中国人，我热爱我的祖国和儿子。” 又会有网友提问：“王老师，你如何看待中美关系和中日关系？”“你在美国的时候好像有汽车呀，什么牌子的，你喜欢什么性能的汽车呢？”“你觉得爱情真的伟大吗？我怎么觉得爱情就是一场游戏，越爱越伤心呢？”“王先生，你喜欢到哪里旅游呢？”“你是我最崇拜的作家，告诉我如何去写作吧！什么是文学呢？当作家要为了文学而写作，还是为了人生社会而写作呢？你觉得韩寒、郭敬明他们的水平怎么样？”如此等等。这些问题没准都会让王小波气得大骂的。 ………… 万一王小波还活着，至少再活十年，没准他依然还属于“沉默的大多数”呢！可以想象，他会过着潦倒的生活，只有极少数的好友可以交流，常常为了小说发表而大伤脑筋。他会像李卫公那样把“费尔马大定理”写到春宫图里，秋波无痕，谁也看不出来。必要的时候，他也会写“大隋皇帝万万岁”，但是考官们总会让他及不了格的。 他也有可能会拿着油印的小册子，见到出版社或者书商狂送，哪怕只有7%的版税、8000册的起印量。但出版商也要养活一帮人，他们会让王小波写得更生猛一些，给他贴上“××写作”的标签，甚至让他把裸照发到网上。总之，媒体需要更新选题，不停地刺激读者，噱头不够怎么行呢？ 所以，王小波会更加忧郁，像一位愁容骑士。“一切都在无可挽回地走向庸俗”，所以他“不得不强忍着绝望活在世上”。李银河不在身边，王小波离群索居，一边写作，一边不停地抽烟，健康继续恶化。但是，他的读者和未来的读者有福了，因为，这家伙再写下去，鬼神都会夜哭的。
王小波门下走狗第四波——序言：假如王小波还活着
