译.序 大仲马（1802—1870）以戏剧创作开始文学生涯，后又撰写历史小说赢得盛誉。他最有名 的小说，当数《基督山伯爵》和《三剑客》。 他在自传性质的《杂谈录》（1860年）中，提到《基督山伯爵》的诞生经过。1841年，大 仲马重游意大利，在佛罗伦萨住了很长一段时间。他几乎每个星期六都到热罗姆—拿破仑· 波拿巴亲王府上做客。拿破仑一世的这位弟弟，托大仲马陪他儿子同游厄尔巴岛。1842年6 月28日，大仲马和十九岁的小亲王抵达费拉约港。他们想找个狩猎的去处，当地人推荐了基 督山岛，说这座岛上有成群的野山羊。两人都不曾听说过这座荒岛。小岛的名字引发了小说 家的无限遐想，他向亲王提议先乘船绕岛兜一圈。亲王对大仲马的提议感到很惊讶： “就算把基督山岛的地理位置弄清楚了，那又能怎么样呢？” “我会写一部小说，书名叫《基督山岛》，作为我有幸和您同游小岛的纪念。” 1843年大仲马回到巴黎。出版商贝蒂纳和普隆同时找上门来，劝说大仲马像欧仁·苏那样 写一部以巴黎为背景的当代题材小说。原来，从1842年6月起，欧仁·苏的社会风俗小说《 巴黎的秘密》在报上连载并大获成功，因此出版商对这类题材的长篇小说很感兴趣。大仲马 想起了自己对年轻的拿破仑亲王的承诺，决定写一部小说，主人公就叫基督山伯爵。他在《 杂谈录》中写到，最初的写作提纲是这样的： “罗马有一位非常富有的贵族，自称基督山伯爵。有一位法国年轻人在罗马遇险时，伯爵 出手救了年轻人的性命。而他所要求的回报，是请年轻人在自己去巴黎旅游时，给他当向导 。 其实，他说的旅游，只是个借口。他去巴黎，是为了报仇。 基督山伯爵在巴黎期间，寻找到了仇人的行踪。他年轻时被这几个小人陷害，衔冤入狱达 十年之久。他依靠拥有的财富，实现了报仇雪恨的夙愿。” 然后，大仲马听取写作助手奥古斯特·马凯的建议，决定花相当的篇幅去写“主人公唐戴 斯和梅塞苔丝的爱情，那些小人对他的出卖，以及唐戴斯在伊夫堡的狱中生活”等情节。这 样一来，未来的小说大致分成了三部分，故事分别发生在三个城市：马赛，罗马和巴黎。 这时，大仲马在曾任巴黎警署档案保管员的珀歇的回忆录里，看到了一个复仇故事。拿破 仑专政时代，巴黎一家咖啡馆的老板马蒂厄·卢比昂和三个同伙，出于嫉妒跟刚订婚的年轻 鞋匠弗朗索瓦·皮科开了个恶意的玩笑，诬告他是英国人和波旁王朝复辟势力的奸细。皮科 当即被捕，从此音讯杳然。他被囚禁在戒备森严的费内斯特雷尔堡监狱，直到1814年拿破仑 被迫退位、流放厄尔巴岛以后，才从待了七年的监狱获释。由于同狱的一位意大利神甫在临 终前把遗产留给了他，他出狱后去意大利拿到这笔遗产，变得非常富有。他化名约瑟夫·拉 尔谢回到巴黎，得知当年的未婚妻听说他的死讯后，嫁给了害得他家破人亡的仇人卢比昂。 他随即去卢比昂的家乡尼姆，化装成意大利神甫，从一个名叫安托万·阿吕的人嘴里，套出 了卢比昂三个同伙的名字。他返回巴黎后，进了卢比昂店里当伙计，着手实施复仇计划。不 久以后，卢比昂的一个同伙尚巴尔被捅死在艺术桥上，短刀插在死者身上，刀柄上写着：第 一个。皮科物色了一个获释的苦役犯，让他伪装成富有的侯爵，娶了卢比昂的女儿为妻。随 后皮科又放火烧了卢比昂的咖啡馆，并杀死了那第二个同伙，遮盖尸体的黑布上写着：第二 个。卢比昂夫人伤心过度而去世。皮科被卢比昂识破身份后，手刃卢比昂报仇雪恨，但他也 被在场的阿吕刺死。阿吕逃往英国定居，直到1828年临终前，才向神甫说出事情经过。神甫 将记录交给巴黎警署保存，所以珀歇得以看到存档的案情记录并写进回忆录。 珀歇的回忆录在他身后才出版。大仲马读了这个写得很平庸的故事后，敏锐地觉察到，“ 这只其貌不扬的牡蛎，含着一颗有待打磨的珍珠”。他根据这个素材，构思了整部小说的轮 廓。鞋匠皮科在小说中成了水手唐戴斯，故事的背景也改在风光绮丽的马赛港。大仲马不愿 意让小说中的冤狱发生在拿破仑帝国时代，于是把故事的时间往后挪到王朝复辟时代，让唐 戴斯成为波旁王朝冤狱的受害者。皮科的那几个仇人，则从市井平民变成了七月王朝政界、 金融界和司法界的显要人物。 为了写作这部小说，大仲马去马赛重游加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。他的脑海中，酝酿着一 幕幕场景：少年得志的唐戴斯远航归来，与美丽的加泰罗尼亚姑娘梅塞苔丝举行订婚仪式； 法老号的会计唐格拉尔和姑娘的堂兄费尔南（即后来的德·莫尔塞夫伯爵）串通一气，写信 向警方告密，诬陷唐戴斯是拿破仑党人；当时也在场的裁缝卡德鲁斯曾想阻止他俩这么做， 但终因喝得酩酊大醉而不省人事；喜庆的订婚宴席上，宪兵突然闯进来带走唐戴斯；王室代 理检察官维尔福唯恐泄露家庭的秘密，昧着良心给无辜的唐戴斯定罪，把他关进伊夫堡阴森 的地牢；他在狱中遇见意大利神甫法里亚长老…… 法里亚神甫确有其人，他出生在葡萄牙，成为神职人员后，先后在法国南方城市和巴黎任 教，讲授哲学和催眠术。夏多布里昂曾在德·居斯蒂纳夫人的沙龙里见过他，并在《墓畔回 忆录》中用讥讽的语气提到这位法里亚。大仲马借用这个并无多大作为的神甫的名字，塑造 了一个富有传奇色彩的小说人物。小说中的法里亚长老，俨然是集人类智慧于一身、为祖国 统一而奋斗的意大利志士，他掌握着一个天方夜谭式的宝藏的秘密。正是这位法里亚长老， 把唐戴斯造就成一个知识渊博、无所不能的奇人，并且让他得到基督山岛上的宝藏，成为了 富甲天下的基督山伯爵。 皮科的故事纯粹是个复仇故事。大仲马笔下的基督山伯爵，却有恩报恩，有仇报仇，俨然 是正义的化身。昔日的船主莫雷尔有恩于他，于是唐戴斯出狱后首先报恩，把这位濒临破产 的好人从绝路上救了回来，此后又始终关心帮助他的儿女，直至最后把基督山岛的宝藏送给 他们。旧时的邻居卡德鲁斯一开始良心未泯，对唐戴斯的老父亲有所照顾，后来由于贪得无 厌而谋财害命，甚至潜入基督山府邸行窃并企图行凶，所以基督山对他是报恩于前，惩罚于 后，赏罚极为分明。唐戴斯对唐格拉尔、费尔南和维尔福的复仇，是小说下半部中写得非常 精彩的部分，大仲马浓墨泼洒，细笔描绘，把他讲故事的本领发挥到淋漓尽致的地步。最后 ，这三个人破产的破产，自杀的自杀，发疯的发疯，都得到了应有的报应。 小说在报纸上断断续续地连载一百三十六期，历时近一年半。《基督山伯爵》成为马赛的 骄傲。马赛城有了基督山街、埃德蒙·唐戴斯街；伊夫堡和基督山岛也成了旅游胜地。 从一个简单的故事框架出发，写出一本洋洋洒洒一百多万字的小说，并且在一个多世纪以 来风靡无数的读者，这就是大仲马和他的《基督山伯爵》的魅力。
