你知道什么是冬虫夏草吗？ 小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽。这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空。到了春天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉吟着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌。南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一霎，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜欢这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。 小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活圈子，比如说陈卓然吧，他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的偏隅的角落，那里的光线是幽暗的。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人，虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从革命——书本和实践中，开出花来；小老大的，就像他自己说的，是从吞噬体内营养的菌种——结核菌，长出的草。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他只是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户内生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有游行的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。 在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝阳台坐着，南昌就端一把椅子，坐在他身旁。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至干脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘，这就是小老大适合南昌的地方。小老大完全不了解身边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充满了倏忽来，又倏忽去的少年人。小老大的客厅——事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅――是一个社交场所，充斥着清谈的风气。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充。他们以虚空来抵制生活的实质性，因为生活的实质性是有压力的。小老大注意到这个青年显然缺乏一种本能，就是压力来临时闪身让开，相反，他迎面而上。这也可以视为勇气，但终究是危险的。 一日，南昌细看着小老大窗台下一株龟背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的根部发出来？小老大说：这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南昌说：这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释：到某一个阶段，枝叶自己会着下根，形成独立的一株，事情先是倾斜，倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处内心，略停了停，他说：你知道龟背的叶片为什么破出这些漏孔？南昌摇头说不知道，小老大告诉说：龟背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像龟背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。南昌看着小老大，认真听他说话。他的单睑长梢的眼睛，有着黑漆漆的眸子，神情十分专注。可是却差一点悟性，小老大心想。 这天，小兔子收到隔离审查的母亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长高了吧？小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不做声，后是说出两个字：轻浮。这口吻无疑和整个气氛不相谐，扫了大家的兴。南昌对至亲、政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的，正因为教条，才会过于严肃。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不和谐音，不知道为什么他总要来这里停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说：小兔子就是龟背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不禁在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？静了一会儿，小老大说起了小兔子这个人。 小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子性格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的父母亲也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在身边，看得见，摸得着。小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那些男生，尤其到了高中，穿了裤缝笔直的毛料裤，锃亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成熟得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。小兔子在这样的环境里，耳濡目染，也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是挺清新。 小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃色。比如某政界要人，当年在上海拼搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召入北京，又被机密地遣回……这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大革命被描摹成宫廷秘辛，这就是小兔子的格调了。外婆有时候从小兔子身后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子说。在外婆这样年纪的人看来，这些孩子还没有分性别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女性化。小兔子的小道新闻，在海鸥的外婆就不是“新闻”，而是“旧闻”，她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位政府要人，曾经从上海滩大流氓、“大世界”老板家的后门走出，摆脱“七十六号”汪伪特务的盯梢；而另一位政府高层，曾与某女星争夺角色不成，只得屈就次座……于是，宫廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言情，古老城邦还原为近代都会。外婆还喜欢讲狄更斯的小说，渲染得最厉害的，就是那老新娘，一身褴褛的婚纱，面前是布满蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郎。此情节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的激情。小兔子们看见的是什么？是人性的光明和黑暗。 小兔子经常往小老大客厅里带新人，其中有一个是外交官的女儿，从小在东欧一个国家长大，文化大革命开始时，父母调回北京，她和弟弟就被送到上海的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青春痘。因为语言的障碍，她的听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般性的生活常识，她也挺缺乏。比如学生间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”，或者“为什么”。这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外交官的生活是一种极其隔绝的生活，置身在政策和纪律之中。然而，她却有一种质朴的性格，就是这质朴的性格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁白阔大的门牙。有一回，她穿了一条藏青色的背带裙，来到小老大家里。这裙子显然来自外国，这倒在其次，要紧的是，在这时候，这城市扫除“四旧”的街头革命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。 小老大的客厅日益充满快乐的空气，这是与时日很不相宜的。有几次，外婆提醒他们减少聚会，聚会的动静也稍息，因为邻居们已经在议论他家的客人了。可是，小兔子这些人会把谁放在眼里？他们称那些百姓人家都为“小市民”的。他们非但不收敛，相反还有意张扬出声气。一伙人呼啸着走下楼梯，脚步声在穹顶激起汹涌的回声，每一套公寓都紧闭着门，门后都有着耳朵，还有看得穿墙壁的眼睛。
