在我们那里，曾经有一个孩子，他的名字叫Z。当然啦，开始的时候他是个孩子，在很多人残余的记忆里，他每天早上拉着他父亲的竹竿，领着父亲到镇上去。他的父亲是一个瞎子，到镇上去说书，以此为生。以前他也能一个人捣着竹竿毫发无损地走到镇里再回来。不过呢，自从Z能在前面领路之后，父子之间的关系就好像挂在了一根竹竿上。 那条通往镇上的土路，晴天的时候灰尘像面粉一样厚厚的一层，而下雨天呢，这些灰尘就变成了泥浆，泥浆形成了深浅不一的坑洼。有两排脚印互不交叉地形影不离地通往镇上。我们那里的人都说，瞎子虽然眼睛瞎了，但是却比谁都看得清楚，他们像蛇一样只走一条道，每次总是能按着足迹返回。他们的眼睛也像蛇一样，在盯着人的时候会让人毛骨悚然，这个时候你一定记得要弄乱你的头发，因为在传说中蛇就是靠数清人的头发来置人于死地的。 开始的时候，Z拉着他的父亲，两个人是一前一后地笔直地走着，因为Z希望他的父亲能踏着他的足迹行走，这样走得安全点。不过后来有好心人告诉Z，他不能这样给他的父亲指路，因为虽然他是他的父亲，但他是一个瞎子，让瞎子走在自己的脚印里，会让一个人越来越倒运。于是Z后来就微微侧过身子，让过半边，让瞎子走在自己的左边，同时小心地提醒自己的父亲，比如前面有个坑，或者有个坎什么的。不过提醒有时候于事无补，瞎子会踉跄，甚至带动Z一起跌倒。瞎子就会一叠声地谩骂，入了你娘的×哦。Z充耳不闻，只是在前带路。等到Z稍微大了点，就会微微脸红，当然不是想到瞎子入了自己的娘，而是想象自己怎么和女的好。 但是瞎子究竟有没有入过Z的娘，这事谁也无法确定，因为谁也没有见过Z的娘。Z很有可能是瞎子在地上白捡的，因为是白捡的，不是白日的，所以瞎子对Z也没有多少好眼色。这也能理解，一个瞎子，什么也看不见，心里该是苦到了极致了吧。而他也经常拿这话骂Z，要是我能看见，我倒要看看你是从什么×里爬出来的货。 他们像是一根绳上拴着的两根蚂蚱，不是冤家不聚头。有时候东邻西舍的但凡有点好吃的，总会给这对父子留一点，但是Z就把好吃的全吃了，把不好吃的留给瞎子。有时候邻居会偶尔闲话，问瞎子上次荷包蛋卤肉饺子什么的味道怎么样，瞎子才知道好吃的Z吃了双份，不好吃的自己吃了双份。气急不过的瞎子就拿起自己的竹棍抽打Z，边打边骂，这根竹棍就像是瞎子身体的一部分，说是孙猴子的金箍棒一点也不为过，可长可短，可轻可重。关键是它看上去不像是竹子，因为它从来没折断过开裂过，它一成不变，至少在Z的心目中，这根竹竿超出了竹竿的范畴。好多次，他想让瞎子找不到这根竹竿，他把竹竿埋在土里，放在火里烧，扔到河里，但令他不安的是，每次他看到瞎子的时候，他的手里总是拄着这根竹竿。而随着瞎子将手中的竹竿扬起，Z就不由自主地吸附过去，被牢牢地固定在了竹竿的一端。 瞎子的职业是说书，什么《说岳全传》什么《三侠五义》什么《大明英烈传》，他都熟记在心，张口就能来。很多到茶馆喝茶的茶客对这些也耳熟能详了，但就是爱听，听到精彩处听到高潮处还是很受用，同时每到下回分解的时候仍然心痒难耐，就像趁儿子出远门迫不及待要爬灰一样。 瞎子说的这些，Z都不喜欢听，什么朱元璋啦什么赵匡胤啦，都是吹出来的高不可攀的，一点也不真实。可就是这不真实才让人爱不释手，真龙天子嘛，当然不可能和普通人一样啦。Z心里不服，他想这些人难道不拉屎撒尿放屁吗。瞎子对他的想法非常不屑，他嘲讽道，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子就只会打洞洞。可是说着说着瞎子就来气了，不知道是洞洞两字刺激了他，还是因为他是瞎子而Z却两眼无损，显得是个走种货而让他咬牙切齿。瞎子就伸出手来作势要挖Z的眼睛。Z眼明脚快，意识到形势不妙，立马躲得远远的，等到瞎子不那么激动了，才又回来。 跟Z一样不喜欢瞎子说书的，还有跟Z差不多大的那一代。因为他们上学堂，跟有文化的老师接触，这些老师说起中国历史，跟瞎子的很不一样，他们对着历史教材，说的有板有眼的，像真实人物一样。另外呢，他们的父母渐渐手里有了钱，先是养了收音机，接着养了电视机。电视机是个好东西，那上面的人跟真的一样，会哭会喊，会蹦会跳。 Z在同伴家里看过，但因为别人晚上要早早关门睡觉，所以很多电视就看不到结尾，总是要第二天听人转述，很是不过瘾。他试着央求父亲买电视机，他知道买电视机要多少钱，也知道父亲手里有多少钱。不过瞎子一听就急了，他认为电视这玩意是傻子演给痴子看，有什么看头。Z就一旁嘟囔，当然啦你又看不见，你是瞎子嘛。瞎子一听就跳起来，操起竹竿就往Z身上戳，因为戳比抽打更快准狠，留给Z躲闪的时间也少。 Z被瞎子手中的竹棍戳得哇哇直喊，但是他也在戳父亲的心窝子，他一边疼，一边哆嗦着喊，你是瞎子你是瞎子你是瞎子你是瞎子。瞎子听了咬牙切齿，直翻白眼，小小年纪的Z第一次感受到了快意。
