陈千红没想到二十多年后又要出国。 这次她去的是美国,当年只能去日本,费用便宜,签证也容易。当年去美国太难了,就是偷渡,在海上漂一个多月,也得花八十多万人民币。现在她有钱了,可以去美国了。 当年她是从香港走的,这次从北京,扩建的首都机场豪华气派,让国外来的人咂舌。几年前,她去机场接加拿大回来的林飘洋,林飘洋转得晕头转向,不住地说: “太大了,太大了!大而无当……” 边上一个人,也是接机的,反唇相讥: “大而无当?是忌妒吧?” 那人曾跟陈千红搭讪,献殷勤。陈千红知道是因为什么,男人嘛! 不过她挺受用的。但她没想到他会这样反击她的朋友,男人的沸点毕竟不一样。她才不关心这些,她是生意人,她的生意做得风生水起。当年,她从日本回国,很快从家乡去了北京。先是开日本料理,然后是cabaret,又要涉足房地产。当时她还想过去上海或广州,但北京是首都,在中国,首都是天子脚下,有特殊的地位。要办事就得在北京,在北京站稳,就是在全国站稳了。搞定北京,就是搞定全国。果然,现在上海、广州都边缘化了。想起当初的选择,她常自鸣得意。可是她要走了。 林飘洋当年也在日本,某种意义上说,是她的初恋。他后来技术移民加拿大了。他有国外的身份,但并不很有钱;她先挣钱,身份就也有了。她是EB-5签证,投资移民。取得EB-5签证,还可以一人得签,全家受益。她没有丈夫,有孩子,叫林崛。这名字是她取的,当年流行“中华崛起”,就给取了“崛”字。 签证下来,她去家乡带儿子。儿子住爷爷林家德家里。亲戚、自家人来送,一个个端来面条。这是家乡的习俗,过去穷,有人出门,煮一碗面条,在面上铺满了肉。现在这习俗仍然没改掉,主要是这些老年人改不过来。这家送面条,那家也送面条,桌上摆满了面条,吃不了,就每碗吃一点,算是领了心意。陈千红觉得烦,又不是没面条吃!其实她烦的不是面条,是这些人小气,都什么时代了!归根结底,她不喜欢这个林姓家族。 奶奶还在给孙子喂面,把肉往他嘴里塞。“这么大了,还要喂!”陈千红斥孩子,“到美国怎么办!”她故意大声宣称,在家乡,出国是件值得炫耀的事。 边上有人起哄:“崛,要去美国了!” 林崛欢快起来,道:“要去美国了!” 他们又叫:“要去美国睡了!” 林崛没明白,愣着。林崛的脑子不是太灵光,是他酒鬼父亲造的孽。他不明白“睡”指的是什么。 陈千红瞪了那些人一眼。这些脏男人!她知道他们针对的是她。男人喜欢在女人面前说下流话,特别是在他们觉得可以挑逗的女人面前。她知道老家流传着她的闲话:从中国人睡到日本人,又从日本人睡到中国人;从没钱人睡到有钱人,从有钱人睡到有权人。现在他们是在说,她又要睡到西方了。 对方并不收敛。陈千红会急,他们更觉刺激了。又说: “崛,你到美国不要睡觉吗?” 林崛点头。 “那不是去美国睡吗?” 林崛明白了,道:“要去美国睡了!” 陈千红愤然拽着儿子走了。是该离开这个鬼地方! 候机厅有不少和他们一样出国的,有笑的,有哭的,有哭完笑的,有絮絮叨叨叮嘱的。当年她出国,也是这番景象,不过是在自己家门口。母亲哭了,她也跟着哭,哭完,她一个人上路了。 如果母亲还在世就好了,她一定让母亲坐飞机来北京。当年没有钱,多买一张去广州的车票都买不起。办她出国,家里已经债台高筑了。母亲即使能送她到广州,也不可能进深圳,更不可能去香港。 二十多年前,陈千红独自一人从省城乘长途大巴出省,去广州,进深圳,到香港登机。她背着背包,拖着一堆行李。她的耳边响着当年非常流行的费翔的《故乡的云》。她手上没有机票,只是在国内时托旅行社订的票,到香港取票。到了香港,被告知她委托订票的国内旅行社没有给她确认。也就是说,她订的机票被售掉了。按规定,没有机票,她只能在香港待二十四小时,超过二十四小时就要被遣送回内地。遣送回去了,再买票出来,就超过日本入境的期限了。陈千红明白这意味着什么,可是她并不怎么怕。与其说是沉着,毋宁说是不懂得怕。那时候她才17岁。 当年,在启德机场,她用学校里学的半拉子英语跟香港警察周旋。警察看她可怜,也许还因为可爱,他们被她的英语逗笑了。那纯粹是中国式英语,不仅发音,用词也不对。出了笑话,警察就笑得前仰后倒,又赶紧正了正身子,竟显得有点狼狈了。陈千红想,香港警察一点也不可怕。 他们教她重新买张机票。不管去哪里,有了机票,就可以争取滞留香港的时间。但没有去东京的,只能去台北转机。只要能出境,就可以到东京。她买了去台北的机票。她居然去了台湾,这是她没有料到的。虽然没有出机场,但她仍然感觉很新鲜,这个在小时候的教科书里被称为“水深火热”的地方。“水深火热”这个词,就是从那篇课文学来的。后来才知道人家比我们好多了。尽管如此,眼前的景象仍然超出她的预想。 然后去东京。当飞机轰地降落在成田机场的地面,她的心欢跳起来。终于到日本了!《胜利大逃亡》!她想起那部电影的片名,二十多年前,中国大陆电影院都在放映这部电影。现在,又是胜利大逃亡吗?当年,她一无所有,所以要逃亡。现在她有钱了,也有了地位,本不应该逃亡的。所以也无所谓胜利不胜利。 一个人可以从自己国家金蝉脱壳吗?当初去日本,她觉得可以,现在觉得不可能。她的一切都在这里,就像一棵榕树长在了这里,跟这块土地盘根错节;或者说,是一粒沙子长在海蚌的伤口里。你能跟新认识的人重新叙述过去的故事吗?自己都觉得累。 也许是因为不再年轻,老了。 也许还因为带着儿子,儿子是这样的儿子。在国内,还有一群亲人撑着,到了外面,就靠她一个人了。中国人,能完全离开中国的环境吗?她承认自己是受用国内环境的,她有钱,有亲戚朋友能够走动,更重要的是有靠山。她一生都在傍靠山,祖国就是强大的靠山。到了国外,她仅仅剩下钱了。 离登机还有半小时, 陈千红跟儿子说话:“儿子, 要去美国了……” “我要睡……” 陈千红愣。怎么还说睡觉!她打了他一下。儿子哭了起来。周围的人看了过来。陈千红只得安慰他。儿子却更嘹亮地说:“我要睡!” 睡、睡、睡!你怎么不知道他们在耍你!什么睡? 睡!他们就不要睡?二十年前不就是被你们林家人强睡了? ……