这个下午，如果你正好在浣花茶园，如果你把头朝左偏四十五度，你就可以看见那棵石榴后面坐着的我。石榴细密的叶子中间果实累累，跟核桃差不多大，虽然很红，但难保你的牙根不会猛地酸一下。这么小的石榴能有这么红，这其实并不奇怪，这本来就不是吃的品种，就为看着玩的，跟金橘一个意思。当然，如果要吃也行，不是也有人要吃金橘吗？还有人吃柠檬呢。奇怪的是那石榴叶子，绿得贼亮贼亮的，还挺肥，油乎乎的。像石榴叶子这么小的模样，滋润得跟荷叶似的，看上去挺滑稽的。 石榴后面的我，被叶子、果子什么的给遮挡了一大半，完整露在外面的是我的一双腿，交叉架着；悬空的那只脚，用大拇指挑着墨绿色拖跟凉鞋那根只有筷子宽窄的鞋面，一晃一晃的，很危险的样子。如果你再仔细点，挪挪身子换个角度看看，你也许可以在缝隙中看到我的鼻子。不敢保证你能看清我的脸，但你一定能看见我的脚后跟又嫩又红的，这说明我刚刚去磨过脚。 但如果这个下午这个时候你并没有在浣花茶园，你就看不到那棵石榴，也看不到我坐在石榴的后面，当然是否把头朝左偏个角度的事情也就不劳你的大驾了。要为你可惜的是，你看不到我的鼻子了。不是说我的鼻子有多美，但它很高，高得来在中国女人中间很难看到。很高的鼻子好看吗？难看吗？要看怎么和五官搭配了。不过，拥有这种鼻子的人的侧面是很显眼的。好些认识我的人在和我熟了后都对我说，宋词，第一眼看你，觉得你特别像鸟。哪种鸟啊？说不上来，反正很像鸟。唐诗说，就是像鸟，穿绿衣服像鹦鹉，穿白衣服像鸽子，穿花的像麻雀，穿黑的那就像乌鸦。 我虽然翘着二郎腿，晃悠着凉鞋，很悠闲放松的样子，但事实上，可能整个浣花茶园的茶客没有一个像我这么紧张。我手边的盖碗茶已经快凉了都还没有续过一道水。掺茶幺师提着长嘴铜壶从我身边经过三次了，看看没有动过的茶盖，再看我时而闭着眼睛沉思、时而瞪着眼睛发愣的样子，也就径直过去了。我知道，幺师本想对我殷情一点，我点了最贵的茶，25元一碗的蒙顶山明前银针。这其实是前年的茶了，一直卖不出去。老板娘说不定还为此骂过老板，说他脑壳有包，进这么贵的茶，以为自己是在开茶楼嗦？像浣花茶园这种露天茶园，有几个人肯点十块钱以上的茶？我想，幺师一定这样判断：这个女人肯定是在等人，等会儿人来了，她还会要上一碗明前银针，又是25块钱。如果来人不喝绿茶喝花茶，至少得给来人喊上一碗“碧潭飘雪”，18块。老板说了，卖出一碗上十块钱的茶，按茶价的5%奖励幺师。我猜的。 当我终于想起揭开茶盖喝上一口时，我等的人来了，一点过渡也没有，已经站在我面前了。不，不是老姜。我没有约老姜。我已经决定不单独和老姜见面了，我没兴趣，给他错觉也不好。 来的人站在我面前。我觉得眼前的光被挡了一下，一抬头，多少吃了一惊，手歪了一下，茶碗倾斜，暗黄的茶水顺着茶船有一半泼到我的裙摆上。我在心里叫苦不迭，天啊。我穿的是一条白色软缎的改良旗袍，领口放下来了，搭袖，下摆尺寸加大一些，齐着膝盖温柔地撒开。领口、袖口、裙边，细细镶着墨绿的滚边，右侧下摆是从上到下逐渐清晰起来的一丛竹子。这条裙子花了差不多500块，才上身第一次穿。这条裙子是我这个夏天的当家华服。我本舍不得买的，架不住小阿的撺掇。买回家就后悔不迭。小阿那种女光棍其实不可能理解我的心境，一个单亲母亲是没什么安全感的，根本不敢乱花钱。 这下糟了，茶水泼在白缎子上，几乎就算是毁灭性的打击，这裙子算是完了。 来的这个男人一边拉开竹椅坐下，一边从短裤口袋里掏出手机、烟、打火机什么搁在桌上。他笑着说，“哦呵。” 我尴尬地笑，站起来往下抖茶水，掏出纸巾擦。 男人点烟，看着忙乱的我，说，“没关系，能洗得掉的。” “白缎子遇到茶，就像花姑娘遇到鬼子。” “什么？” “肯定被糟蹋了。” 我坐下来，问，“要什么？我喝的是明前银针。” 机灵的幺师突然就已经站到两人面前了，像是弹弓弹过来的。男人对幺师说，“蟹目香珠。” 那是八块钱的花茶。幺师站着不动，嗡声嗡气地说，“没有。” “那，明前郁露。” 幺师脸黑了一下。明前郁露更便宜，也是花茶，六块的。 我对幺师说，“碧潭飘雪。”男人忙挡着，“有病啊，在外头喝这种茶？”他对着幺师重复一次，“明前郁露。” 幺师嘴巴动了一下，可能又想说没有，男人说，“你要再说没有我就要特花。”特花就是特级花茶，三块钱一碗，每天这个茶园来好些老头，一碗特花从早喝到晚，最后茶汤都白得发青了。 幺师端了蟹目香?过来，发上，然后说，“八块。” 男人揭开盖子看了看，叹口气，一边掏钱包一边笑骂道：“你们就是讨厌，本来就瓜兮兮的，还要耍板眼。”我已经把钱递到幺师手上了。男人笑了笑。 我说，“张舟，好多年没见了。” 张舟又笑笑，“嗯，是好多年了。” 一时找不到话说了。我看着桌子的一角又呆又窘。桌子角有一块疤，像是被重物击打之后的痕迹。 五年前分手的男友。因为佟敏的缘故。 张舟和我本来是那种最平常的恋爱男女，因为工作关系认识，然后彼此同步地逐渐生出好感，然后慢慢试探着交往，然后确定恋爱关系。如果不出意外，我们会结婚。但还是出了意外。我放弃了一个喜欢我我也喜欢的男友，爱上了一个不爱我的男孩。也许，我和张舟之间的遗憾是把恋爱时间拖得太长了，我们以为早就看清了未来，以为结婚是迟早的事，也就不着急有个结果了。 我不后悔。而且我知道，就是我和张舟结婚了，我还是会在佟敏的问题发生意外的。这是不可避免的。 我开头一个人坐在茶园里时，一直设想着用张舟的眼光来审视我自己。我应该……应该还行吧？张舟看来没把这个约会太当回事，他T恤短裤凉鞋，T恤挺旧的，领口袖边都磨毛了，一看就是那种穿顺了的很凉快的衣服。看来没专门换衣服就出家门了。他身上有一种很明显的已婚男人的味道。我知道他几乎和我同时结婚的，也就是和我分手后很快就结婚了，结婚对象听说是一个中学老师。 我是不是会有一种很明显的离婚女人的味道呢？不知道。 如果不是特别的原因，这两个人是没有必要见面的。有伤害，主要我对于他。这里面有很不好的很不是滋味的东西。但我们还是见了，因为，我需要得到一份他可以承诺给我的工作。我们那个内刊完蛋了，被取消了，人员一一遣散；给我的出路是到机关的资料室去当管理员，坐班，没事也得在那里呆着。小阿和我都在四处联系媒体，希望到报纸杂志轻车熟路地当个编辑什么的；我和小阿随时保持联系，互通消息，在一起分析研究各种可能性。我们找人，找熟人的熟人的熟人，然后，找到了张舟这里。这个城市的媒体圈子就这么一点大。他主事的那份生活服务类的周刊正准备进人。这活儿是小阿打听到的，当然应该小阿去，但她已经给自己找了个深夜节目主持人的活儿，所以让给我了。我没有必要因为怕见老情人让自己生生地丢一个不错的饭碗。 张舟没什么多的话寒暄，直接进入主题。问了问我的想法，比如对工作强度和薪酬有什么要求之类的。他本来是挺能说的人。现在这样没什么话讲，也许是没有聊天的情绪吧。事先我打听了，他兼这个周刊的社长，不是主编，不具体管事的。他在他们报业集团另外有正差要当。我还打听了他办公的地点也跟编辑部不在一个地方。这很好。 张舟问，“这是个小周刊，都是采编合一的，要自己出去采访写稿的，有点辛苦哦。你觉得呢？” 我说，“行啊。” 不行也得行，现在有碗还比较对口味的饭就算不错了——上了35岁的女人，按理说没有跳槽的资格了。 张舟说，“那应该没什么问题吧。我已经和主编说过了，电话也给他了。他会和你联系的。” 就这样？妥了？我欣喜又疑惑。这事看来其实上次和张舟通电话时已经就搞惦了，他完全没有必要和我约着像面试一样见个面。他从一开头就愿意帮我，而且又是在他完全不费力的情况下。他是厚道依旧。之所以约我见一见，想来他也是好奇吧，看看我成什么样了？我想起唐诗给我讲过几次他遇到旧女友的情况，重点都是女人的近况，特别围绕着“还是那样”“老了”或“更漂亮更有味道了”这几种观察结果来叙述。张舟也是这个想法吧。 张舟又点了一支烟，语气跟烟雾一般柔和地问：“你小孩是儿子吧？多大啦。” “是啊，儿子。5岁了。听说你生的是女儿？多大了？” “是女孩，4岁了。” “女儿好啊，又听话又省心。” 张舟喝茶，想了想似的说：“一个人带孩子过不太容易啊。不过你没问题，你很强的。” 我找不到话应他，只是笑笑。我在想，我们之间五年不通音讯了，但对方的情况似乎都还清楚。我不知道他是怎么知道的，我也想不起来我是怎么知道，他结婚，娶个什么人，生了个女儿，他自己升了职，当了头儿，这些我都知道，但我想不起来了是谁告诉我的。很过分的有一次我和乔虹聊天提到他，我居然一下子说不出他姓什么，说，那个什么舟什么舟呢。乔虹撇嘴道，你这个女人太可怕了，千年修得共枕眠啊。一夜情都应该铭刻在心，何况还是前男友。你什么人啊？！ 我的力气都用在了如何去赢得佟敏这个问题了。所以我会输。但凡用力过猛的事情，都会一败涂地。 实在没有什么话可以聊。又坐了一会儿，喝了几口茶，张舟就说他还有事，要先走了。我让他给我主编的电话，我说还是我主动打电话给人家比较礼貌。张舟从手机里调出号码，念，我在手机上记。一股酸楚突然就涌到了心口，又迅速地朝着眼睛冲上去。面前的这个人，多像一个热情亲切的陌生人啊，他伸出友爱之手，帮助一个遇到困难的女人。五年前这个男人对我说，宋词，我会记仇的，你侮辱了我！ 谁都会记仇的，如果一个女人对你说，我们分手吧，我爱上另外一个人了，我已经怀上了他的孩子。 张舟已经不记仇了，至少没有用通常的方式来记仇。真正能够记仇也不容易，那得调动自己很大的能量才行。我不知道酸楚什么，连眼圈都湿了。我有点内疚，但这内疚没有意义，对张舟已经没有意义了，他不要的；如果内疚的对象有所回应，内疚也是一种挺来劲的东西，它有意义感。我很想内疚来着，但找不到发动的油门。五年，两个男人，一个不爱我，另一个不恨我。我真是失败得一塌糊涂。 从茶园出来，我先回家换了裙子，然后拿到干洗店去，请他们尽快帮我处理茶渍的问题。跟我预料的一样，他们说尽量，但不能保证茶渍一定能洗掉。 天色还早，我不知道怎么解决一个人的晚饭。星期天佟童一般不在家，我就不做饭。我不喜欢做饭，但有孩子在的话怎么都得打起精神去做。我看看表，快5点了。佟敏一般都是晚上8点过送回佟童。 我很高兴，因为工作解决了；但我觉得我的悲哀更多，因为张舟无怨无悔的帮助。我的心情就像吃一个枣泥粽子，我怎么都吃不到面积更大数量更多的糯米，总是在吃枣泥；这是梦中情形，不合常理。 我在街上逛，突然想起上次和老姜喝茶的时候，看到骨朵儿夫妇手上的袋子。买衣服去吧，女人买衣服情绪就会好多了。那家服装店的附近有一家稀饭庄，稀饭和小菜都很好，晚饭可以在那里解决。 我给骨朵儿家打电话，她家就在服装店附近，可以约她出来一起吃晚饭。电话没人接；她没手机的，很酷，她说别人都有我就该有啊我就没有。不给小阿打电话，她住得远，在西城，来回时间都花在路上，而我八点前得回家。况且她这几天在忙着新工作的事情，熟悉设备准备音乐什么的。她说，深夜节目，那得遇到多少半夜睡不着的神经病啊，多好玩啊！她很兴奋地憧憬着。 我捏着手机沉吟，发现自己的闺中密友实在太少，我现在需要的是那种有话说话没话发呆在一起特别舒服放松的女友。想了半天，就一个小阿一个骨朵儿。其实，这两年跟骨朵儿的交往已经淡多了，她结婚后就成天和老公腻在一起了。闺中密友中，乔虹曾经是最密切的。我跟她走得比谁都近。曾经！那是曾经！ 服装店门口有一个跟佟童差不多大的小女孩在逗猫。那猫是店主的，浑身黄毛，脑门上一大撮黑毛，乍看像个“王”字，所以它叫老虎。小女孩手上拿了个灌了水的空针筒，摸着老虎细声细气地说，“你乖嘛，打一针病就好了，一点都不痛。”老虎安静地由着小女孩的抚摸，眯缝着眼睛，很舒服的样子。 店主小王笑眯眯地靠在门口看着，见我过来，说，“哎哟，是你啊，好久没来了，最近进的新品都卖得差不多了。” “老虎和这小女孩儿挺合得来呀。” “对啊。这是我姐姐的女儿。” 小女孩抬头看我，突然有点吃惊地说，“咦，阿姨，你是我同学的妈妈吧？我见过你。” 我蹲下身问，“你上玉林幼儿园？你的同学是不是佟童？” 小女孩欢喜地拍手，“是啊是啊。”转瞬之间，小女孩脸耷拉下来，说，“佟童总骂我是傻瓜。” 这个我是知道的。佟童的确经常说这个傻瓜那个傻瓜的。我严厉批评了他很多次，但收效甚微。问他为什么总这样，他就说，“开玩笑的呀。”我说，“那别人骂你是傻瓜，人家给你这样开玩笑，你什么感觉？”佟童说，“那不行，我又不是傻瓜。”“哦，别人就真是傻瓜啦？”“我开玩笑啦。再说，有的人真的是傻瓜，我喊不喊他傻瓜他都是傻瓜。”我很生气，说，“总是说别人是傻瓜的人才真的是傻瓜！”佟童看我一眼，不说话了。 这种与生俱来的智力优越感应该是佟敏的遗传。 佟童很难对付。 吃两碗鲫鱼粥，买茶绿色无袖T恤一件，回家。快9点时，佟童摁门铃。我跑到阳台那儿，朝着楼下的佟敏喊了一声，“进门了！”佟敏说，“好！”。我看着黑乎乎的其实看不清楚的佟敏钻进车里。车子缓缓地走，前灯金黄，后灯艳红，像深海里漂亮的鱼，我注视着这条鱼绕过楼房角，出了视线。我很难控制自己不看着他的车走开，每次都是这样。这是个类似强迫症一样的毛病，不独针对佟敏；唐诗说，你干嘛得看着人走开啊？回头一看，你总是深情地看着我的背影，多糁人啊！我说，那也怪你回头啊。唐诗说，本来是偶一回头，下一回一想，又回头，又见你还是盯着人看，于是，每次一走开，背上就发麻，还是忍不住回头看，还是见你深情凝视——宋词，你真是有病啊。 给佟童放好水，洒几滴花露水在水里，让他泡澡。他忙里忙外地隔一会儿就窜出浴缸一回，滴汤滴水地分别拎来塑胶的鸭子、鹅、青蛙什么，陪他一起泡。佟童房间、客厅、小饭厅地上全是水渍。我大声呵斥，他充耳不闻。 终于把他拎上床。我拖地，收拾浴室。浴缸里捞出热水袋，挤水时发现有几个小眼在喷水；仔细一看，是被铅笔尖扎的。我拿着热水袋冲到佟童面前。 “佟童！这事是不是你做的？” 他从飞碟迷宫玩具上抬起眼睛，镇定地看着我，“不是。” “不是？这种坏事不是你做的，那是谁做的？家里人除了你，谁做这种事？” “不知道。” 我深呼吸。“童儿，妈妈给你说过的，做了坏事，承认了，改了，就还是乖娃娃。” “哦。” “那你说，这事是怎么回事？” “不知道。” 我再次深呼吸，“佟童，我告诉你，做了坏事还不承认，是要受惩罚的。” “怎么惩罚？” “站到钟下面去！” “那承认了呢？” “承认的话以后改了就行了。” “哦。” “明白了？” “明白了。” “好，我们从头来。妈妈现在问你，这坏事是你做的吗？” “不是。” 我傻在那里。然后一把扯过他的玩具，关灯，喝道：“睡觉！” 我对付不了这个小东西。 我靠在沙发上睡着了。醒过来一看，12点过了。想打电话找人说话。 这个时候小阿肯定是没睡的，她一般2点以前不会粘床的。当深夜节目主持人的新工作倒是很合适她的作息习惯。她那个节目说是半夜12点到1点。 我打小阿的电话。家里没人接，手机关机。 她不会已经上节目了吧，不是说还有几天吗？我打开收音机，调到芙蓉音乐台，一个低低的女声，背景音乐是诺拉•琼斯的歌，“……你还没睡吗？我也没睡。为什么我们都没睡？为什么别人都睡的时候我们在这里说话？……不睡觉的人是更明白天空的，那深色的天空。不，我不说那是黑色的天空，我从来不觉得夜里的天空是黑色的，它有点蓝，有点红，如果吞进嘴里，它会是紫色的……有滴水的声音，像怎么都关不紧的水龙头。我更愿意把它想成雨后屋檐的滴水。我听到了，你听到了吗？……想说话吗？想讲讲你的故事吗？给我电话，6436××××，我是小阿。……” 她这是个什么节目，怎么那么像催眠术啊。 小阿不算新人，她之前其实在成都各家电台断断续续兼职干过好多年，分别主持过交通讯息、饮食指南、商场打折等各种节目。纯谈话的节目在她还是第一次，所以她还是挺紧张的。现在这档节目的前一位主持人在本城挺有名的，后来突然就不干了，说是腻了烦了抑郁了。这些年，深夜节目主持人在全国各地都多少被列于高危职业了，神经出问题的不少。他们其实就是一个垃圾筒，任那些不幸的不快乐的人朝自己吐啊吐，时间长了，也就被感染了。我给小阿说，干一阵子还行，过段时间就走人。 小阿一直在天空啊雨啊诗啊歌啊之间穿梭。她多年来的抒情主义诗歌爱好者和写作者的特点得到了充分的发挥。听她的梦话，我开头在笑，但慢慢也就听进去了。我有点感动。小阿的音色很美，慵懒的，敏感的、亲切的，那口出自北方人家庭背景的普通话相当纯正，音乐也好，伤感动听。这个节目对于深夜的听众来说，应该是很对口味的。深夜是适合恍惚，甚至适合滥情；深夜，谁不想瘫软一点呢？在倾向瘫软的过程中，有个很好听的女声在一边嘟嘟囔囔语无伦次，是一件挺不错的事情。小阿干的就是这件事，她干的很好，你会感觉她顺着你的脊椎骨一点一点地在往下拿捏，有点发麻，但很舒服。 我想表扬她。 拨通了她节目的热线。我捏了捏嗓音，说，“你好，小阿。” “你好！这位朋友，请问，怎么称呼啊？” “怎么称?我并不重要。我想问问你，你是新来的主持人吧？” “是啊。很高兴认识你，很高兴我们能一起在深夜里说说话。这样，我猜猜吧，这位朋友会不会姓宋啊？” 这个鬼东西，识破我了。我想笑，“我应该姓宋吗？” “我觉得姓宋很好啊。如果姓宋的话，我觉得就应该叫宋词。宋词，多么曼妙啊。宋词离我们已经很远了。宋词离我们有多远呢？……让我换一张琵琶的CD……好啦，琵琶声里，让我们来谈谈宋词吧。” 我梗起了脖子，汗毛也立起来了。这个疯子，她想干什么？ “我手头上正好有一本杂志，做了一个专题，请了好些人来谈宋词。我给你也给收音机前的朋友念一小段，……宋词这东西似乎最符合旅人的心境。那么靡丽鲜艳的东西，和旅途上必然的飘零恍惚对应得恰到好处。它是微温的，不冻人，但也不暖人，所以它持久，因为靠不近它，正因为靠不近，所以它永恒。我们离宋词有多远？近在咫尺又遥不可及。说来伸手拿过来就是，那些字那些词，哪一个不认识？那种美丽和哀愁也是可以共鸣分享的。如果充满离愁别绪，翻开柳永，‘今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。’也就什么都道尽了。再读姜夔，‘波心荡，冷月无声’，千年共此一景，古人和今人，一江水一明月，依稀仿佛同悲同喜，悟内心，悟世道，悟岁月、悟众生……’”。 我笑，关上收音机。我成功地被小阿催眠，困了。 “大世界”那里在大规模甩卖“景德镇瓷器”。坝子里摆了花花绿绿的一大片，大到一人多高的插瓶，小到佐料罐。摊主都是些江西人，他们总是说，和商场的合约被撕毁了，只好处理这些瓷器，赚一些盘缠好回家；对这个城市是伤心了，认亏算了。他们总是这样说，我这两年分别在浆洗街、东大街和老西门那边都遇到过扯了一坝子的江西瓷器商。没人信他们的话，我也从来没在他们那里买过什么物件儿。 结果在“大世界”买了一个紫瓷花瓶。一眼相中的，那种紫，有点薰衣草的感觉；不过，我第一联想是冬天很冻的时候嘴唇的颜色。这是一种很难描述无法类比的紫色，有植物的静，又有一种说不出来的肉感。花瓶不小，有半人多高，很重。也不便宜，东砍价西砍价地怎么得也要280元。我实在喜欢，买了，虽然我不知道拿来干什么用，只能就这么搁在房间里。 我找了一个搬运工帮我抗这个花瓶。“大世界”离我家不远的，隔了一条小街，再过人南大街，就到了，十几分钟的路。那搬运工嗖得一下就把花瓶抗上肩，差点把另一个架子的茶杯茶壶什么的给扫下来。我有点后悔，更是非常担心，这个家伙明显是个晃人啊。一路我紧盯着，吆喝他看路看车看人看树；路上总算顺利，但在进家门的时候，紫瓷花瓶“砰”的一声倒在门厅的地砖上，就在我的眼皮底下。“呀”，我惨叫了一声。与此同时，工人已经把花瓶扶起来了。我几步奔过去，比想象的好些，没裂没破，但崩坏了一块瓷，有核桃那么大。工人也过来，用手摸，说，没事没事，还可以用。他手这一摸，又摸下几小片瓷片。我气极，赶紧推开他。工人不知趣，还笑，小姐，没的事，转到里头放，没的人看得到。我这才出了声，骂道，你懂个屁！ 只好在客厅里找个角落放，把崩坏的那块朝着里面。 心里犯堵，想把这个缺失给补偿一下。我想往里面插点什么。插什么呢？如果有拖把那么长的鸡毛掸子，可能效果还不错。一大把很长的孔雀毛也应该不错。可现在我就想插点什么，突然想起楼下的决明花。 我拿了把剪刀下楼。先到花工李大爷那里去询问一下。李大爷说，剪，随便剪，这花太贱了，枝子拖那么长，帮我剪一下还对了。 我齐着一人多高的长度剪了一大捧，抱上楼后发现身上全是花粉。决明花花粉的气味有点腥，还有点像灰尘。 茂密的姜黄色的花插进紫色的大瓶里，在房间里形成很大的一个景观，色彩对比又那么浓烈凄艳，把我看呆了。很是有点鬼魅的感觉。这么大体积的东西能产生鬼魅的感觉，让我吃惊。看久了，我还有点怕了。 从小我害怕小东西。晚上躺在床上看，从窗帘透进来的夜光，印在墙上，我怕的是那些细小的影子，它们马上能让我联想到壁虎之类的东西。10岁之前跟唐诗睡一张床，在把墙上的小影子看成壁虎后，我就浑身发毛。然后就去摇唐诗，让他起来去弄窗帘。唐诗被我弄醒后很烦，迷迷瞪瞪的，又气乎乎的，但他还是要起来爬到靠窗的桌上去动一动窗帘改变墙上的投影。那时，常常只有我们姐弟俩在家。我爸跑长途，我妈跟我爸一个货运公司的，经常要上早班。早班太早，四点开始发货装车时，她要在现场清点货物，于是她上早班时头天晚上就住到公司宿舍里去。常常晚上家里就我们两个小孩。 我胆子很大，什么都不怕，连那个卖冲菜的的烧伤疤脸人都不怕，晚上都敢开门喊住他，买五分钱的冲菜好第二天早上下馒头吃。但我就怕小东西，尤其是小虫子。 下午的阳光从阳台那边射进来，很烈，但已经歪斜了。我呆看着紫瓶黄花，寂寞的感觉一点点挤压过来，像那紫瓶黄花在一点点朝我挪动。赶紧站起来收拾房间，并准备做饭。再过半个小时，钟点工会把佟童从幼儿园接回来的。我从不让自己被这些情绪压住，得趁它们刚抬头的时候就掐掉，或者说，把自己想软软地享受一下这种情绪的念头给掐掉。我神经本来就粗壮，应该让它更粗壮一些才对。让神经粗壮的最好的方式就是不要纵容自己的情绪。 我到阳台去拿簸箕扫帚。另外那个阳台没有人，也没有衣服。 一开始扫地，我发现一点一点往胸口升的东西不是寂寞，是微微的心慌。这让我真的慌乱起来了。有事发生吗？已经发生了还是正要发生？ 我把碎的花叶拢一起扫了，装进一个塑料袋里，提到门口，准备等晚饭后带佟童散步时扔。我扫了一眼对门。门半开着。一般来说，她从来不会让自己的门开着的。 我走了过去，丝毫没有犹豫。也许她病了？摔跤了？喝醉了？大白天也是可以喝醉的。 我没有把门全部拉开，只是探头进去看——空了！房间空了！ 浅棕色的地板、米白色压同色暗纹的墙布，一尘不染；精巧的自己搭起来的小错层，上面那些柔软的大垫子没有了，露出光洁美丽的木纹。扶手边的绿色磨砂玻璃在歪斜的阳光里，像玉一样的温润……乔虹是和我一起入住的，住了三年了。我的房子已经开始露出破败之相了，而她的芳闺居然一如既往的漂亮。 身后有脚步声。我回头一看，一中年男人带着一个挎着工具包的工人上来了。 我的心脏扑通一声。这才想起问：“你好！我是对门的，请问你……请问她……这房子是怎么回事？” 男人和蔼地笑，“那以后我们是邻居了，多关照。哦，乔虹把房子卖给我了。” 从称呼上看，这个男人跟乔虹可能是熟人。 男人指挥工人换锁。 我转身很慢。我的腿有点不听使唤。又回身问：“请问，乔虹什么时候卖给你的？” “哦，我们过户大概有半个多月了。她一个星期前就搬空了，我们这就准备搬进来。你刚才看了，多干净啊。乔虹人真不错，装修得这么漂亮，但一点也不乱抬价，临走时还打扫得这么干净，我都有点不好意思了。” 我慢慢回身。一个星期前搬的？差不多就是我看到阳台上她那身漂亮的白裙子的时候。我想起来了，当时她注视着我，似乎想要说什么。 男人又把我喊回，“是宋小姐吧？！” 我赶紧说，“我叫宋词。唐诗宋词那个宋词。叫我名字好了。请问贵姓？” 男人说，“哦，哦，赵志强，我叫赵志强。乔虹介绍了一下你们的情况。我们是一家三口，有个女儿，五岁了，以后可以经常找你儿子玩。我们家还有一条狗，吉娃娃，你不介意吧？” “没事，挺好的。欢迎你们。你先忙，改天再聊，我在熬稀饭，怕扑出来。” 男人谦和地点头微笑。 我关上门。 不行，我得坐下。 她搬的时候我怎么一点没听到动静？ 她卖了这房子。这么好的房子！当初我们一起买的时候，价钱很划得来。这几年房价涨得太厉害，她又到哪里去买房子？这房子是她自己一点一点像蚂蚁一样弄出来的，所有的材料都是她自己去选去买的，骑着自行车满城跑，货比十家。我房子的大部分材料也是她帮我跑来的。装修时，基本上都是她在盯着，我和佟敏很少管，反正有她，我们落个清闲。……她整天捏个笔记本，正面记我的帐，背面记她的帐。她拿给我看，我说，哎呀，你都记好了我看什么呀。她说，我都快累死了，你就过目一下都那么懒？……她说，宋词，地板颜色不能太深了，家具不好配。我说，颜色深脏了不容易看出来，嘿嘿。……她在建材城打我电话，宋词，浴缸我看好两个牌子的，是绿太阳还是四维……我说，都行都行。……她在布艺店打我电话，宋词，纱帘有点同色的压花怎么样？我说，没问题，你看着办。…… 门铃响了。我倒在沙发上起不来。钟点工掏钥匙开门进来。我知道她和佟童看着我愣在那里了。我哭成了泪人。
