一位编辑朋友来访，看到画室满墙的有关鲁迅的木刻，就认真地读每一幅，十几分钟沉默无语。我递给他一杯茶，问：“有何高见？”
“鲁迅，有点像唐吉诃德！”他答道。
原来，他一直在思考的并非木刻作品。原来，这就是鲁迅留给他的印象。其实，哪个理想主义者、英雄主义者的身上没有堂吉诃德的情结和色彩？成者王侯败者寇，扳倒了那个风车，你就是英雄，你就是理想主义者；没有扳倒它，你就是唐吉诃德，或者“精神病”！
年轻的豫才有严重的英雄主义色彩，但那时候他骑着比他还瘦的马，根本没有能力去颠覆眼前巨大而古老的“风车”。经过几十年的历练，豫才变成了小老头儿，用他倾力打造的利器——《狂人日记》、《孔乙己》、《祝福》，尤其是那些巨毒的杂文，终于动摇了古老而又庞大的“风车”的根基。
他敢讲真话、有担当、思想独立、观念先进、敏感睿智、嫉恶如仇；他有血有肉、有爱有恨、黑白分明、铮铮铁骨。哪怕身高只有一米四，甚至更矮，他都是一个伟男人、大丈夫。
我不是鲁迅研究专家，不知道《一件小事》是哪年哪月哪日所写，也不知道他的身高，他有多少优缺点，曾帮助过多少人得罪过多少人，但这些都丝毫不影响我对这位老人的敬意。因为尖锐、敏感，甚至偏激，他当然也讲过过激的话，得罪过许多人，甚至曾误伤好人。但就像我的爷爷，不管他曾经是否与别人发生矛盾，也不论他曾经打过我多少次，都丝毫不影响我对老人深深的爱。
无论有多少既得利益者拼命拽住陈规旧习，但是旧的时代终将过去。那些专横跋扈、气焰嚣张、不可一世的军阀头子，那些像走马灯一般轮番登场的大总统副总统们早已灰飞烟灭；那些曾谩骂过鲁迅的论敌几近消失殆尽。在读书人也没有多少能记得他们是何许人的今天，鲁迅尚存。
仔细想来，鲁迅确实说过很多人的“坏话” ，在发表的文章里，在公开的谈话中。郁达夫曾评说鲁迅的杂文：“简练的像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。”所以，他活着的时候，有人怕他的尖锐与深刻，恐惧他的无情揭露，就把他的文章从教科书中删除；今天仍有人不喜欢鲁迅，尽管自己私下常常讲着他人的坏话，却呼吁删除教科书中鲁迅的文章。可见，鲁迅说的“坏话”仍然具有杀伤力，他的精神对当代仍极具现实意义。
他真的死了，然而他确实还活着。我为他的早逝而遗憾，但也被他留下的作品所折服。人的生命虽然短暂，智者的思想却永驻人间。
我私下想：在物质为上的今天，人们变得更实际，自然不会在乎精神上的纬度。可我仍不死心，曾经就此问题向几位熟人发问：“倘使给你两个选择，其一，可以成就你为鲁迅，但也只给你五十六年时间；第二种选择，做一个普通的人，虽无作为但可以百岁，请你选择。”大家几乎都不假思索地选择了前者。
如同刚刚旅游归来的熟人对我们说，某偏远地区虽交通不便，但环境优雅、空气清新、滋养身心，村庄里有许多长寿老人，那里仙境一般令人神往，适合居住。可当你问对方，是否会去定居？他又会生出无数只能一游，不能长居的理由。其实，长寿既需要好的遗传基因打底子，更需要外部环境作保证，比如远离繁华尘世。问题是，有多少人可以为了长寿而放弃俗世？这或可说明，无论何时何地，无论哪个时代，活得长短屏障不了生命的质量与高度，多数人更愿意活得精彩。
那天与编辑朋友分手时，他笑了笑说：“确实，每个想做事的人都有唐吉诃德情结。”
私想鲁迅
