世间的一切运动,从根本上说,都基于人类心灵的两大发明:空间的运动靠发明轮子,连在转得发热的轴上滚动;心灵的运动则靠发明文字。某个姓名失考的人,说不清在什么地方,也说不清在什么时候,第一个将坚硬的木材揉圆,做成轮子,教给全人类去征服阻隔国家、分开民族的远路。有了车子,货物运载四方,旅游增长见识,就都行得通了;某些水果、矿砂、石料和人工产品,受气候条件限制,产地偏于一隅,大自然这种施加限禁的意志也被抵消了。每个国家都不再单独存在,而是与全世界有了联系。有了这种构想新颖的车子,东方国家与西方国家、南与北、东与西,就增进了相互的了解。正如因技术提高而形式多样的轮子,使汽车飞奔,在火车头下面滚动,在螺旋桨中间旋转,去克服空间的阻力一样,文字也不光是用来抄抄写写,也早已有了进展,由单页到成本的书,使不幸的经历和经验冲出了个人的局限性。有了书,人就不再视野受限,孑然独处,而能分享古今所发生的一切,分享全人类的所思和所感了。今天,在我们的精神世界中,一切或者说几乎一切精神活动,都离不开书。我们称之为文化的,那种可向往、超物质的生活形态,离开了书是不可想象的。在我们的个人生活、私生活中,书扩展心灵、建起世界的这种力量,除了往往被忽略过的瞬间外,我们一般很少意识到。因为在我们日常工作的圈子里,书总太过于平凡,以致我们并不怀着常看常新的感激之情,去注意它生命中常看常异的新奇之处。这就像呼吸时吸进氧气,血液有了看不见的养分,就得到神奇的化学更新,我们根本不去想一样,我们也根本不去注意,目不转睛地看书,接受精神要素,从而使得精神机制振刷或是疲倦。对使用文字多少个世纪以来的我们这些后代子孙来说,阅读差不多已经成了一种身体机能,成了一种下意识动作。书,从小学一年级开始,就摆在我们手边,早已是那种不言而喻与我们共存、伴我们共存的东西,以至于我们拿过一本书来,总那么懒洋洋淡然漠然,就像拿过来一件上衣、一只手套、一根烟、一件随便什么成批生产的大路货一样。有价值的东西,凡是容易到手的,都引不起人对它肃然起敬;只有在真正创造性的,在我们存在的深思熟虑和从内心观察的瞬间,平平常常和屡见不鲜的才重新化为神奇。只有在这样的思考的时刻,我们才会敬畏地觉察到这种魔力般的和震撼灵魂的力量,这种力量从书本进入我们的生活,使我们在20世纪的今天,离开书的奇迹.我们就无法再思考我们内心的生活。 这种瞬间是很少有的;正因为少有,保持得才长久,往往会在记忆里保持多少年。我还一清二楚地记得那个地点、那个日子、那个时刻,当时我断然领悟到,我隐秘的内心世界,与书中看得见又看不见的另一个世界,是怎样对比鲜明又富有创造活力地交织在一起。我看,对我这种心灵的顿悟并不算讲得过甚其词,因为尽管是个人的,但这种经历和认识的瞬间,远远超出了我个人。当时,我二十六岁的样子,已经写过几本书了,就是说,我已经懂得一些,将随便什么模模糊糊呈现出来的东西,梦呀,幻想呀,进行神秘的转换。这种转换必须闯过许多阶段,直到经过特殊的浓缩和提纯,终于成为装订好的长方块,成为我们所说的书;成为一种东西,标有价钱,可以卖,表面看来没有意志,像摆在橱窗玻璃后面的货物,但同时又头脑清醒,每一册都有灵魂,虽然可以被买走,但它属于自己,也属于好奇地翻翻它的人,特别是读它的人,而归根到底属于不只读,还会欣赏的人。对这种无法描述的输血过程,我总算有所经历了:把自己身上的东西,几乎是一滴一滴注入别人的血管,把命运注入命运,把感情注入感情,把灵魂注入灵魂。然而,这些印刷出来的东西,它们的全部魅力,特殊效应的广度和强度,我都还琢磨不出来,而只是模糊地在这方面左思右想,不认为都会烟消云散罢了。事情发生在那个日子,那个时刻,这正是我要讲述的。 当时我正乘船旅行。是一艘意大利船,在地中海,从热那亚到那不勒斯,从那不勒斯到突尼斯,从那里再到阿尔及尔。这得熬多少天。船上几乎是空的,于是我常常跟一个意大利青年船员聊天。他是个地道的低级服务人员,管扫舱房、擦甲板以及诸如此类的服务工作。从人类的等级序列来看,这类工作是微不足道的。这能干的小伙子,棕头发,黑眼睛,笑的时候牙齿白灿灿露出唇外,看着他实在有趣。他爱笑,说意大利语伶牙俐齿,像唱歌一样,而且绝不会忘记,给这种音乐加上生动的手势。他凭着表演天赋,对每个人的姿势都进行漫画式的模仿,学船长满嘴没牙那样说话,学那个英国老人身子僵直、左肩前倾在甲板上行走,学那个人们一看腆着的大肚子就能判定的厨子,开完饭以后在旅客面前趾高气昂的派头。跟这个棕发顽童,额门凸出亮堂、臂上刺有花纹的小伙子聊天,是件开心事,因为他像小羊羔一样温良驯顺--据他告诉我,他在故乡利帕里群岛曾放过好几年羊。他立即看出来我喜欢他,跟他说话比跟船上哪个人都更乐意。他就把知道的一切都讲给我听,毫无保留。航行两天以后,我们怎么说都有点儿像朋友或是同事了。就在这时,突然在我们之间耸起了一堵看不见的墙。我们这艘船在那不勒斯靠岸,装上旅客、煤、蔬菜、邮件和港口通常买得到的食品,就又重新启航。又看见傲然的婆西立普城蹲在那个小山岗上了,维苏威火山上的云轻细缭绕,像纸烟头上飘起的淡烟。这时,他蓦然急匆匆地向我蹿过来,笑容溢满唇齿,得意洋洋地给我看一封揉皱的信。这是他刚收到的,求我念给他听。 开头我还没反应过来。我以为,乔万尼这小伙子收到了一封外语信,法语的或德语的。信可能是一个什么姑娘写来的。他肯定为姑娘们所喜爱,这我理解。他可能是想叫我把这个佳音给他译成意大利语吧。然而不是这样,信是意大利文写的。那他想干什么呢?叫我给他念个什么呢?可是不行,他一再重复,几乎是强行地,叫我给他念信,一定得念。我一下全明白了:这小子英俊机敏、风度翩翩、举止自然得体,可在他们国家的人口统计中,属于百分之七八那一类,不识字,是个文盲。我一下简直想不起来,在欧洲正在消失的这一类人中,我几时曾跟这样的一个人交谈过。在我打过交道的人中,这个乔万尼是第一个不会识文断字的欧洲人。我看着他简直惊住了,不再把他当成朋友,当成同事,而把他当成怪物。随后,我自然还是给他念了信。信是一个什么叫玛利亚或是卡罗利娜的女裁缝写的,信中不过是各国的少男少女,用各种语言写的那些话。念信的时候,他死盯着我的嘴;我发现他努力要记住每一句话。想听清楚、记清楚的紧张劲儿,使他眉上的皮肤皱起来,挤出一脸苦相。我把信念了两遍,念得很慢,很清楚。他每句话都往心里听,越听越满意,眼睛开始放光,嘴唇咧得像夏天的红玫瑰。这时,从船栏杆那边走过来一个当官的,他就赶紧溜了。 这就是一切,这就是全部缘由。但这是真实的经历,在我心里却刚刚开头。我躺到一把躺椅上,仰望着柔和的夜色。这个意外的发现,使我平静不下来。我头一回见到一个文盲,还是个欧洲人。我认为他机敏,还曾和他交谈,像对待同事一样。这么个不识字的脑子,怎么能反映这个世界:这件事迫使我深思,甚至使我痛苦。我试图设想,不识字该会是个什么样子,试图从这种文盲的角度去考虑事情。他拿起一张报纸,看不懂。拿起一本书,掂在手里比木头轻、比铁轻、长长方方、有棱有角,花花绿绿,是一件毫无意义的东西;于是他又撂下,不知道拿来干什么好。他停在书店门口吧,那些红黄绿白,漂漂亮亮,长长方方脊背烫金的东西,对他来说,只是画上的水果,或是打不开瓶盖的香水,隔着瓶子闻不到香味。跟他提起歌德呀、但丁呀、雪莱呀,这些神圣的名字不会告诉他任何东西,只是些没有生气的音节,没有意义的声音,轻飘飘的。对一开卷顿时就会有扑面而来的无穷欢畅,像银色的月光透出死气沉沉的层云,这个精神穷人是根本想象不出来的。他体会不到,在心灵强烈的震撼中,书中描写的人物命运,会突然与人自己的命运相契合。而他用墙把自己整个围起来,过的是穴居人不见天日的生活,因为他不会看书;我问自己,从有联系的整体中分离出来,就算没有憋死,没有穷死,这种日子人怎么受得了呢?光知道眼睛偶然看到的,耳朵偶然听到的,除此外一无所知,这怎么受得了呢?离开书里渗出的充塞于天地之间的大气,人怎么能呼吸呢?我越来越激动,试图去推想没有阅读能力、被关在精神世界门外的人,会是个什么样子。我白费精力,人为地去为他建立生活方式,因为这简直就像学者凭着木桩建筑的遗迹,试图去追述短头人,或是石器时代的人怎样生活一样。我实在没法子钻进从来没看过书的人脑子里去,实在没法子钻进从来没看过书的欧洲人思维方式里去。我无能为力,就像聋子靠别人的描述,去想象音乐是什么样子。 正因为我不明白文盲的心态,所以我试着设想,离开书我自己的生活会是什么样子,这样来帮我考虑。于是我一开头就设想,在我的生活圈子里,把从文字传播中、特别是从书中得来的一切,暂时全部抛开,这样来思考问题。可是这根本行不通。因为借助知识、经验、感受能力--比亲身经历更进一层--借助来自书本和教育的世界的情感和自己的情感,所得来的一切,如果我试图把这一切都摆脱掉,那作为自我的这个我所感受到的,几乎就什么也不剩了。我考虑什么事情,考虑什么问题,随时随地都要靠从书里经历和记住的一切来进行。有了读来的和学来的一切,每一个词都会引起无数的联想。比如说,一想起我这回去阿尔及尔和突尼斯吧,不经意之间,就会生出百十种联想,捷如闪电,亮似水晶,集向"阿尔及尔"这个词:会想起迦太基 ()①,想起对太阳神的敬奉,想起萨朗波 ()②,想起李维 ()③著作中的那些事件,迦太基人、古罗马人、西庇阿与汉尼拔在扎马相遇 ()①,同时会想起格里尔帕策 ()②未完成的剧本中那些相同的场面;德拉克洛瓦 ()③的一幅油画也色彩斑斓地切入,还有福楼拜的风景描写;还有塞万提斯在查理五世手下时,猛攻阿尔及尔受伤 ()④。还有成百上千的其他琐事,都只要我一说起或是一想起阿尔及尔和突尼斯这个词,就会神奇地活跃起来。古代两千年的争斗和史实,以及无数与此有关的,都会从记忆里翻涌而出;我小时候读过和学过的一切,都会来丰富这做梦也记得的词。我知道跳出个人的经验,把书中保存的来自各个国家、各个时代、各种人的一切,一下尽收心底,只有这样的人,才能视野开阔、联系广泛地去思考,才能多侧面地去观察世界。这是一种唯一正确的最佳方案,是一种赠品,或者说是一种恩惠。我也愕然地看到,被书本拒之门外的人,只能多么狭隘地去感受世界。再说,对这一切思之再三,我能有为别人意外的遭遇而感动这种性气,能如此强烈地感到,这可怜的乔万尼缺乏人世间高层次的乐趣,这不也该归功于我从事创作活动的研究吗?因为我们读书,不就是发自内心地去和陌生人一同经历,用他们的眼睛观看,用他们的脑子思考吗?由于这瞬间发生的事情生动而有意义,如今我总是会想起从读书得来的无数快慰,越想越激动,越想越心怀感激。这类事例我心里一个接一个,就像天上的星星挨着星星。使我的生活从狭隘无知中扩展的,为我将有价值的东西按等级分类的,给小时候的我刺激和经验的,不是我当时尚未成熟的细瘦身量所能承受的:这一个个的事例,我都还记得。因此我现在懂得了,读普鲁塔克 ()①,读海军候补军官的海上历险,读皮裹腿打猎 ()②,在我的市民家庭里爆出一个更加狂放刺激的天地,同时使我从这家庭环境中超越出来,尽管使我这个孩子的心绷得那么紧,但我也头一回借助书中得到的无限广阔,去想象我们这个世界,从而得到了令我陶醉的乐趣。我们企盼超越的激动,生命中这最美的部分以及一切神圣的渴望,大半都要归功于书中的要义;是这种要义促使我们,反复把新的见闻吸入心中。还记得我作出的那些重大决定,那都是从书里学来的;还记得跟早已作古的那些诗人会面,这比跟朋友、跟女人会面还有意义;还记得与书相恋的那些夜晚,这比得上其他夜晚误了睡眠的尽情享乐。越是深思,我越是认识到,我们的精神世界是由千百万单个的印象构成的,其中只有极小一部分来自亲眼所见,亲身所历,而其他一切,本质的交织一起的主体,则应归功于书本、阅读、媒介和学习。对这一切进行深思,是妙不可言的。读书得来的快慰,那早已淡忘的,会蓦地又泛起心头,泛起一个会使我又想起另一个,如同我想从头上丝绒一样的夜空中去数星星,总有漏掉的和新出现的冒出来,弄得我数不下去一样,透视内心世界的时候,我也看出来,我们还有另一个星空,明光透亮,由多得数不清的点点火花构成、由我们能够享受到的智慧成果构成的另一个天地。它闪闪发亮,围着我们旋转,还溢出神奇的乐声。我与书还从来没有像这一瞬间这么贴近,由于没什么可做的,就光想着这件事,还是敞开心灵,集中全部感激来想的。乔万尼这个文盲,这可怜的精神阉人,长得跟我们一样,由于有这样的缺陷,就不能心向往之、精力充沛地闯入这个更高的境界。在与他短暂的交往中,我感受到了,书--把怀中天地永远向文化人敞开的书,所具有的全部魅力。 那些写下的、印下的、在文化人口头流传的,谁如果用无限广阔的整个胸怀,去对其中的价值进行再认识,不管从一本书里也好,从这一切所包含的全部生活也好,他都会对今天困住许多人甚至聪明人的悲观情绪,充满同情地感到好笑。这些人抱怨说,读书的时代结束了,如今轮到技术来发言了;留声机、收音机、电影摄影机等等,传播言论,传播思想,都是更精巧、更方便的导体,已经在开始排挤书了,书传播文化的历史使命眼看就要过去了。可这看得多么近,想得多么窄啊!技术是创造了惊人的奇迹,可也无法跟书千百年来所创造的相比,更不要说是超过了!化学还从来没有发明一种爆炸物,像书那样影响深远,轰动世界;也没有锻出一种钢板、铁水泥,禁用的程度比得上这一小摞印了字的纸;也还没有什么电光源能为人祛疑解惑,像有些薄薄的一本书那样;也根本没有什么人工电流比得上书那样,一接触就使人心里充满印好的名言。书,被最大的压缩力压缩,形式最紧凑,最多样,不会随着时间衰老,随着时间变化,被时间毁掉。书根本不用害怕技术,因为技术本身除了靠书,还能从哪里学到东西,来改进自己呢?无论在哪里,不光对我们自己的生活,书都是一切知识的关键,一切科学的开端。跟书越接近,人对整个生活的见识也就会越深,因为爱书的人不光用自己的眼睛,还用无数人心灵的眼睛去观照;靠书这个出色的助手去闯世界,就会事半而功倍。(1931) (樊修章译)
犹太人的命运——书:走向世界的入口
书名: 犹太人的命运
作者: [奥地利] 斯蒂芬·茨威格
出版社: 上海三联书店
译者: 高中甫
出版年: 2009-9
页数: 367
定价: 35.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787542630803