缆车径一号是一所三层楼老房子。楼龄60多年，40年代已经盖好，属于一户姓区的人家。祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。 可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。 二房东又另外分租给三个房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。 缆车径一号几乎变成大杂院。全盛时期，三户人家12个孩子共养了两只狗四只猫。 房东换了又换，房客搬进搬出，老房子的位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声。它始终没有拆掉改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。 试想想，老房子，住过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。 可是，墙不会说话，只得由人来说。 第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与节蓄南下，看中了这栋没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。 “看，”车先生说，“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。” 车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。 忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？” “隔壁华南英文书院放学了。” “什么叫书院？” “就是我们中学的意思。” “将来，安真也读英文？” “不会英文怎么行，还得学广东话。” 9岁的车安真坐了三日二夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追着一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。 一个年龄相仿的小女孩抬起头，笑问：“你新搬来？” 不知怎地，安真听懂了她的话，点点头：“我叫车安真。”她写给她看。 “有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”她也把三个字写出来。 玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一双大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。 安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。 忻家有一台收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚颂经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像玖瑰玖瑰我爱你。 安真试探地问：“芝兰，一起玩？” 芝兰点点头。 那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太太谈过，她愿意续租。” “那很好。” “这真是一个奇怪的地方：太太叫师奶，小姐叫大姑，子叫仔，抽屉叫柜桶，还有，你有没有看到女佣人那条长辫子？又把旗袍下摆剪了一大截，配裤子穿，木屐的的达达。” 车先生笑：“这叫南国风情。” 桌子上可不就放着一本南国画报。 车太太感喟：“胡家去了新加坡，那才是真正的蕉风椰雨。” “胡太太习惯吗？” “她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。” 车先生感慨：“四散了。” 他妻子说：“我昨夜做梦看到性堯哥同我说话。” 车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。” “小孩子，无心事。” 这时安真插嘴：“楼下住了什么人？” “一位姓简的先生，你别去打扰他。” “为什么？” “人家是位作家，爱静。” 说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？” “是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。” 安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？” “简先生写武侠小说，刊登在今晚报上。” 车先生问：“有名气吗？” “还不，但将来一定出名。” 车先生笑问：“你是车半仙？” 车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。” 车先生问：“忻家做什么？” “在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？” 车先生说：“是公务员中警官的意思。” “忻太太吸烟。” “你呢，爱打麻将，亦非好习惯。” 车太太感慨：“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。” 如果墙会说话，它会这样讲：车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。 才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。” 安真问：“什么事？” “学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。” 车太太问：“英国女皇关我们什么事？” 车先生顿足：“你真糊涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。” “什么，亦是租界？” “我明日找本历史书给你读，你就明白了。” “呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？” “安真，快换衣服。” 安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。 许多人端了小凳子来。坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼，高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。 安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中说的剪去一截的旗袍，那件唐装衫下摆被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻，久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。 那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。 四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议，这本是一个华洋杂处的城市。 巡游散却，回到家，芝兰叫她。 她送安真一只杯子，杯上印着女皇头像，伊年轻貌美，戴着一顶钻冠。 两个小女孩兴奋地聊天到深夜。 车家在缆车径一晃眼住了十年。 安真已是大学一年生，芝兰却没有升学，找到一份银行接待员工作。 车先生带来一点节蓄，本想做小生意，看定当了，发觉人生地疏不容易赚钱，还是保守点吃利息为上，只投资买了填海区一间小公寓。 车太太终于学会打广东麻将，可是午夜梦回，仍然看见她母亲和大哥，醒来泪盈于睫。 安真的一口粤语渐渐说得与土生儿一样流利。 十年里发生了几件大事。首先是，房客简先生终于成名，著作风行，洛阳纸贵。 安真一直蹲在他家门口看出版社新鲜送到的武侠小说，沉醉故事情节里，不能自拔。她时时痛心地认为八百度深度近视就是那个时候养成的。不过，换取阅读乐趣，必须付出代价。 她身边放着一盒肚脐饼干，开一瓶叫可喇的汽水，就可消磨整个下午。 她把情节逐一转述给芝兰知道，芝兰很多时听得落泪。她俩最喜欢一个叫阿修罗的女角，武艺高强，可是闯不过情关，落个悲惨下场。 不过，正当简先生环境好转，他的感情生活却出了紕漏。 安真也是听大人说的。 “简太太忽然一声不响地走掉回内地去了。” “嗄，可是挟带私逃？” 女人帮女人，车太太说：“有甚么好带走，既无孩子，又无细软。” “女人真奇怪，丈夫总算熬出头，偏偏在这个时候走，多划不来。” 车太太瞪他一眼：“女人光吃饱就够，女人是宠物？” 车先生也生气了：“饱暖思淫辱。” 终于，简先生搬出去了，临走时，亲笔签名送安真一套小说。 安真发觉他一贯沉着，丝毫没有露出不如意的样子来，小女生十分佩服。 车太太说：“这叫做喜怒不形于色，是有涵养修养的表现，十分难得。” 安真笑：“爸一生气就骂人。” “他呀。”车太太叹口气，想说甚么，终于住口。 筒先生搬走那天，安真在三楼目送他，向他挥手。 一楼空下来，只剩几件旧家具，安真与芝兰时时躲在空屋里谈天。 一张旧沙发的弹簧都坏了，坐下去，吱咕吱咕响，有点似女孩笑声，她俩有说不完的话，讲到车太太大声喊吃饭才罢休。 第二件大事：忻先生因觉得呼吸不畅顺，去看医生，诊断结果，他患了肺癌。 车先生物伤其类，觉得不吉，同妻子商量：“要不要叫他搬走？” 车太太答：“又不是肺病，不会传染，怎好落井下石。” “将来……哭哭啼啼……丧气。” 车太太不去理他。 “一楼招租已有多月，只有一对年轻夫妻来看过，亦无下文。” “现在银行愿意贷款给市民置业，有脑筋的人当然不愿交租。” “聂律师说区家后人终于决定卖掉房子。” “说说起码已有十年，作不得准。” 这个时候，安真与芝兰窝在旧沙发里谈心事。 安真天天一身白衬衫卡其裤，但芝兰却穿大蓬裙，裙子里还有一把伞似层层网纱做的大衬裙。 她长得美，也爱美。 她们在谈一个严肃的问题，声音很低很低，似在耳语。 芝兰叹息：“我想我是完全地爱上了他。” 安真犹疑地问：“那感觉怎么样？” “太好太好。” 安真摇摇头：“像吃巧克力冰淇淋吗？” 芝兰的声音更低：“我真爱接近他，把脸贴在他背脊，闻他气息，听他心跳，有说不出的满足感觉，刹那间浑忘父亲的病，母亲的眼泪，我根本不想回家。” 安真十分向往，哗，恋爱。 “他长得是否英俊？” “高大漂亮。” “多大年纪？” “21岁。” 安真心想，呵，那么老。 “他已经在航空公司工作。” “忻伯母可知道这件事？” 芝兰忧郁地说：“她伤心欲绝，整日陪父亲进出医院，已无暇理会我。” 安真挺胸：“幸亏我们已经长大。” 芝兰站起来，走到墙壁面前，把整个身体平贴上去，像一只停在花瓣上的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。 “安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。” 这倒是真的，少女的憧憬、爱恋、恐惧……都在倾谈的时候毫无保留地流泻出来。 “安真，墙知道的故事最多。 说着，芝兰凄然流下泪来。 楼上，车先生正问妻子：“安真什么地方去了？” “在芝兰处吧。” “那女孩早熟，叫安真不要与她太接近。” “都十八九岁了，也该成熟啦。”车太太处之泰然。 “你这安乐派，”车炳荣顿足，“我看到有男人深夜送她回来，二人在门口吻别，作风大胆。” “年轻人不知有长辈偷窥。” 车炳荣拉长面孔：“安真对男女之间的事知多少？” 车太太缄默。 “你有无灌输她两性知识？” 车太太打败仗：“那怎么好意思说，像我们，渐渐地不是也都明白了。” “我想你还是直接与她讲一讲的好。” “难以启齿。” 安真从楼下上来，刚好听到这一句。 那夜，她临睡之前，决定有空到大会堂图书馆去寻找有关知识资料，免叫母亲大人为难。 她躲在一个角落，翻阅生理卫生书籍，深切了解到两性身体内外结构。 然后，大胆地跑到游客区窄巷的外文图书档，一本正经要求购买有关画册。 叫安真讶异的有两件事：第一，图书售价极之高昂；第二，图片所示，不堪入目，胃口倒足。 她不敢带回家，把图书弃置在街边垃圾筒里，才吁出一口气。 第二天回到学校，离得男同学远远，似患上恐惧病。 连平常谈得来的马逸迅叫她，她都佯装听不见，匆匆避开。 那天晚上，她做功课到深夜，心血来潮，忽然走到长窗往楼下看。 缆车径还有城中仅存的一盏煤气路灯，灯下有一对年轻男女，在小小斜路上紧紧拥抱，女的分明是俏丽的忻芝兰。 男的身型高大，长着宽肩膀，与芝兰紧紧拥抱，俩人之间无一丝空隙。 良久良久，终于，远处传来犬吠，三楼有人开灯，他们才恋恋不舍地分开。 安真那晚失眠。 不久之前，她们一起去看电影，戏演到一半，男女主角接吻了，俩人还会异口同声地喊：“唷，肉酸”。可是今晚，不知在什么人的英明领导下，她竟然亲身演出这一幕。 安真觉得她与童年好友之间忽然有了距离。 第二天在早餐桌子上，车炳荣同妻子说：“昨夜，你亲眼看见了？” 车太太咳嗽一声，看了安真一眼。 车先生说：“安真，忻芝兰是坏女孩，你不要同她做朋友。” 安真为着保护朋友，忽然说：“他们快要结婚了。” 听到结婚二字，车氏伉俪的面色马上缓和下来：“怎么没听忻家提起？” “因为忻先生有病，婚事不得不押后，要不然，一早举行婚礼。” 车太太点头：“早点结婚也好。” 安真乘机顾左右：“妈妈，你几岁结婚？” “我们那一代多数早婚，20岁已算迟了。” 车先生却打蛇随棍上：“安真，你给我好好读书，我拼了老本让你做大学生，为着自己前途设想，你一定要努力学习。” 安真低着头唯唯诺诺。 车太太想起来：“安真，你那位马同学呢？” 安真喝完豆浆，站起来，拎起书包：“我上学去了。” 轻快地走到一楼，看见忻先生坐在藤椅上晒太阳，一边逗小猫玩。 安真说声早。 忻先生抬起头来，眯着双眼看着安真，像是不认识她似的，瘦削的面孔如骷髅般，了无生气，分明已经病入膏肓。 安真害怕了，退后一步，绕路匆匆上学去。 在学校里，马逸迅追上来：“安真，安真，你为什么不睬我？” 安真见他问得那么有趣，不禁回头嫣然一笑。 少女的娇嗔叫那年轻人神往，他松口气：“不是说在设计上有点困难吗？” 安真点点头。 “三时在图书馆见。” 安真说好。 马逸迅提醒她：“建筑系毕业生只得入学生四分之一，安真立刻感觉到压力，小脸上添了阴霾。 马逸迅又即刻安慰她：“不过安真你成绩平均。” 这时，另外有同学过来同安真说：“星期六聂健人家开舞会，你也一起来吧。” 安真摇头：“我家里有事。”父母一向不准她参加这种舞会。 同学不以为然：“安真你什么都好，就是反对社交。” 可是马逸迅反而高兴：“我也没空。” “你”，同学揶揄他，“你是安真的侍从，安真说什么都是命令。” 马逸迅涨红面孔。 待同学走了，安真转过头来问：“他们为什么那样说？我是那么霸道的人吗。” 马逸迅看着安真的苹果脸，忽然温柔地说：“你这蠢女。” “什么，你说什么？”安真笑着把一本笔记簿朝他丢过去。 放学，马逸迅替她补习完毕，安真带着茅塞顿开的快感回家。 经过二楼，看到人影一闪。 她警惕地轻喝：“谁？” 有人轻轻咳嗽一声，“是安真吗？” “是，你是谁？” “我是芝兰的朋友甄子谓。” 他自楼梯后走出来。 呵，长得真是英俊，皮肤金棕色，不像是纯种华人。 安真诧异：“芝兰叫你在这里等？” 他笑答：“是。” “为什么不到二楼她家去？” 这甄子谓倒也老实：“芝兰的家人不欢迎我。” 安真掏出一楼钥匙，开了空屋的大门：“你不介意的话，请进去等。” 叫人看见了，特别是房东车先生，可能会召警。 “谢谢你。” 安真问：“你怎么会认识我？” “芝兰说，你是她最好的朋友。” 安真点点头。 她忽然想起芝兰说过，如果墙有耳朵，这个黄昏，它一定会听到情话绵绵。 安真一边抄笔记一边咕哝：“年轻情人，有什么地方可去？双方家长都不赞成子女谈恋爱，戏院、咖啡室，都不能久留，偏偏他们又有说不完的话。” 天快黑了，芝兰上来找安真。 “一起去吃猪排饭。” 安真笑：“功课忙，我不去了。” “谢谢你，安真。” 安真似有预感：“芝兰，你小心点。” 芝兰笑而不语。 “忻伯伯身体如何？” 芝兰凄然答：“医生说只不过等日子罢了，半夜，时常听见母亲伏在他身上哭泣。” 安真爱莫能助，低下头来。 “日后，她打算返回内地靠亲戚，我绝对不会跟她回去。” 安真冲口而出：“那么，同甄子谓结婚吧。” 芝兰忽然伸出手来，拧一拧好友的面孔：“你真可爱。” 安真当然听出语气中的贬意，可是不明白芝兰为何揶揄。 这时，车先生咳嗽一声：“谁，谁在门口？” 芝兰连忙说再见。 那甄子谓高大身影就在她背后，他俩手拉手离去。 安真只想好友快乐。 过两日她看到母亲与忻太太说话。 忻太太长年累月穿着深色衣裳，人非常瘦，非常沉默，十足十是悲剧主角。 安真知道母亲可以说的有限，做得到的更有限。 她们絮絮谈了很久，忻太太不住流泪。 稍后安真才知道，忻先生又被送到医院去了，芝兰终日不在家，似不甚关心父亲病情。 安真说：“她不是麻木，她只是逃避。” 车太太不以为然：“做女儿应当侍候父母，安真，你不会弃父母不顾吧。” 安真连忙握住母亲的手，把脸贴上去：“噫，我要缠住你不放，做了外婆你要为我带孩子，好让我放心发展事业。” 车太太笑了：“真一样自私。” 那日安真拉了芝兰去饮冰室。 俩人叫了菠萝刨冰，安真说：“多陪陪母亲。” “我们之间没有话题。” “怎么会，世上只有母女最亲密。” “因升学问题吵过一场，以后无话。” “你盼望升学？从来没与我说过。” “安真，好生羡慕你，仍然同12岁时一般纯真。” 安真跳起来：“幼稚，你是说我智能低。” “不不，我是真心赞美你。” “马逸迅也那样取笑我。” 芝兰微笑：“那是你的男朋友吧。” “不不，我们手都没拉过。” 芝兰又笑。 安真问好友：“芝兰，为何狂燥不安，逆境始终会过去，请忍耐一下。” 这些都是你那本“我的日记”底下的格言吗？” 安真气结。 “我与你不同，安真，我与父母不和，我只觉得我需要的他们无法供给我，我不满现实，我虚荣，我愿意出外寻找我想要的生活。” “芝兰，危险！” “顾不得了，总得拿东西去换。” “你说得似一场赌博。” 芝兰叹息：“我看不到前途，一片黑暗，叫我心烦。” 尽管父亲垂危，忻芝兰仍然穿着大蓬裙与极高的细跟鞋在楼梯间奔上奔落，花蝴蝶似的。 翌日下午，车炳荣收到一封挂号英文律师信。 他读过一遍，皱起眉头，不放心，叫女儿：“安真，过来，把这信读一次。” 安真说：“是。” 一边读一边变色。 车太太过来问：“什么事，告诉我呀。” 车炳荣答：“业主通知我们，年底之前要收回缆车径一号。” “啊，终于要搬了。” 车炳荣说：“已经住了十年，租金廉宜，也算是造化。” 哎呀，安然想起，不知忻家搬往何处。 车太太摊摊手：“要准备搬家啦。” “仍然在山上找吧，方便安真上学。” 安真感激不已，也许，芝兰所欠缺的，就是父母这一份关怀，忻氏夫妇自顾亦难。 “山上租金贵。” 谁知车先生笑笑说：“谁说租，趁早买下来是正经，地皮会一年比一年值钱。” 他们母女放心了。 “你去同忻家说一声。” “他们……” “太太，我们只能顾自己，近半年他们也没交房租，我都不打算追讨。” 车太太黯然：“也只能这样。” 安真咳嗽一声：“芝兰可否暂住我们家……” 这次连车太太都摇头：“安真，她对你没有好影响。” 安真不出声。 她看着母亲把业主收楼的消息告诉忻家，忻太太却意外地沉着，只“嗯嗯”地应着，仿佛是别人的事，又似苦恼已多得再多一件亦无所谓。 安真从露台看出去，同母亲说：“业主是打算拆掉重建吧。” 车太太没有回答她，她正聚精会神研究新居间隔。 马逸迅在课室外等安真的次数渐多。 有时手上还拿着安真爱吃的三色冰淇淋。 “搬到什么地方住？”他挺关心。 “是一幢叫福宁台的大厦。” “咦，就在我家附近，我住福庆楼。” 安真倒有点高兴，但她仍然舍不得缆车径。 “等等，冰淇淋溅到鼻尖上了。” 安真腼腆地笑，她以为马逸迅会用手帕替她揩掉。 谁知那小马做了一件令她惊怖战慄的事。 他忽然趋近她，伸出舌头，把她鼻尖上那点奶油舔去。 安真只觉一丝麻痒，似被蛇咬，忍不住尖叫起来，扔下冰淇淋以及书本笔记，发疯似地狂奔回家。 跑到一半她痛哭起来，一时不敢见母亲，用钥匙开了二楼大门，进洗手间，把鼻子狠狠地洗了又洗，直至通红，然后，坐在那张旧沙发上发呆。 可怕，马逸迅撞了邪，竟像野兽般冒犯她，她还一直把他当好人。 出了一身热汗的安真渐渐安静下来。 她忽然听见极轻俏的咕咕笑声。 安真霍地站起来：“是你吗，芝兰，你一直在这里？” 她逐间房间找过去，但二楼空无一人。 纯是她的幻觉，不是有人嘲笑她，抑或是墙会说话？ 又隔了一会儿，安真才走上三楼回家。 车太太看见她，诧异地问：“你到什么地方去了？马逸迅把你笔记本子送回来。” 安真犹有余悸：“他走了没有？” “稍坐一会就告辞了，”车太太微笑，“非常有礼，伯母前伯母后的，十分关心你。” 安真不出声。 “我问了他几句，他家里三兄弟，两个哥哥都是专业人士，父亲是建筑事务所东主，母亲是真理女中校长，虽然是广东人，却还算高大。” 哗，短短几分钟把人家身世调查得一清二楚。 安真咬牙切齿地说：“求学时期，我不会交男朋友。” 车太太轻轻说：“留意一下也是好的。” “我会先努力功课。” “女孩子做书虫也不好，喂，安真，我同你说话，你走到什么地方去？” 笔记里夹着一封信，用英文书写，措辞流利，不愧是高才生，他一味致歉，并且要求安真给他一次机会，他以后一定守礼。 但是，他也陈情：“是你那俏丽天真似幼儿般神情使我情不自禁，想来，是我未能克制诱惑之故，我一向理智，人人说我品学皆优，不知为何这次失态，乞请原谅。” 安真把信撕掉。 她知道母亲时时来搜她房间，做得颇为含蓄，主要是看她有无吸烟之类，万一看到这封信就麻烦了，她是否原谅他倒全是另外一回事。 安真找到芝兰，把心中烦恼尽诉。 芝兰只是笑，笑完又笑，像是听到世上最好笑的事一样。 “安真，你好像只比我小9个月。” 安真愕然：“这有什么关系？” 她指着安真：“你的内分泌同八岁女童毫无分别，奇哉怪也。” 安真气结：“依你说怎么办才是？” “他很喜欢你，想趁势吻你一下，也属平常。” 安真怒不可遏：“我看错了他。” 芝兰又笑：“一时也与你讲不通，你别小题大做，明日见了他，处之淡然，也就是了。” “我想告诉教务主任。” “拜托你!”芝兰笑得滚倒在旧沙发中。 她好似浑无烦恼。 “芝兰，你们家打算搬到什么地方去？” 她毫不在乎地摇摇头：“不知道，过一天算一天。”可是声音里有一丝外人听不出的凄惶。 “芝兰……” “安真，我们且说些开心的事。” “芝兰，别忘记到福宁台来探访我。” “真是个好地名，安真住在福宁台，于是福寿康宁，安真，你是前生修过的一个人。” “芝兰，近日你说的话我都不太明白。” “是吗，不要紧，不影响我俩友谊。” “芝兰，为什么这阵子不见甄子谓？” “航空公司调他到星马工作，三个月后回来。” “你与他……” 芝兰忽然趋到安真耳边，轻轻讲了几句。 安真听完，十分震惊，用手掩住嘴，不知说什么才好。 芝兰微笑：“所以，只有你还是孩子。” 天色渐渐暗了。 第二天一早，车炳荣特地出去买了张报纸，放桌子上，笑着与妻子说：“现在要叫他简老板了。” “这就是他创办的报纸吗？” “我已向报摊订阅，一定要捧场。” 车太太说：“呵，叫港报。” “看不出一个文人有那样的魄力，安真，记得简先生吗，送武侠小说给你那一位。” 安真过去打开报纸，第一版新闻图片惊心动魄，安真本来在吃早餐，一块面包硬是哽在喉咙咽不下去。 新闻照片中漫山遍野都是衣衫褴褛的难民，被军装警察似狗般追赶，抓上警车。奇是奇在有大量普通市民送粮食给这批难民，他们抢到面包就往嘴里塞，叫人心酸。 车太太啊呀一声，握紧丈夫的手。 车炳荣低声说：“幸亏出来了。” 副刊有简先生亲笔撰写的招牌武侠小说，叫做玉剑痕，安真如获至宝，立刻拜读起来。 车先生指着报纸，哈哈大笑：“我有个名人房客。” 在学校斜坡上，马逸迅朝安真追上来。 安真犹有余悸：“不要走近我！” “安真，”他垂头丧气，“你听我讲。” “我讨厌你。” 同学们听见吆喝声，纷纷转过头来看个究竟，马逸迅只得看着车安真走开。 安真躲得男生远远，像他们身上有恶性传染细菌，同时，她觉得自己也有责任，于是更加慎于言行，穿中性服装，不施脂粉，目不斜视。 一星期后的一天，放学回家，听见哭声。 安真知道忻先生已经辞世。 在旁人眼中，病人挣扎了那么久，吃尽苦头，到最后，皮色黧黑，焦痕处处，惨不忍睹，能够解脱也是好事，可是当事人孤苦无依，不得不哀哀痛哭。 忻芝兰一个人坐在梯间发呆。 安真跑过去坐在她身边，芝兰把头靠在好友肩上。 她轻轻说：“记得吗，9岁时，我们时时坐在简先生门口谈天。” “简先生会给我们吃果仁巧克力。” “我多土，不知果仁好吃，竟当核那般吐出来。” 芝兰终于拥抱着安真痛哭。 车太太探头到梯间：“芝兰，请过来一下，我有话同你说。” 车太太斟杯热可可给芝兰，安真递上热毛巾给她抹脸。 车太太轻轻说：“车先生会帮你办事。” “麻烦车伯伯。” “你不必客气，我与你母亲谈过，她决定回乡，也难怪她，她对这个城市没有好印象，离开伤心地，去投奔亲戚，好过孤零零一个人，听她说，你不愿跟她去。” “我会照顾自己。” “芝兰，年底这所房子要交还业主。” “我知道。” “下个月我家要搬走。” “我知道。” “你一个人住这里方便吗？” “我没有问题。” “你有钱付水电费用吗？” “车伯母不要为我担心。” “这是我们新地址电话，你有急事，不妨找我们。” “谢谢车伯母。” 一般两个女孩子，站在一起才发觉一个水兹灵，老练成熟，而她的女儿仍似一团粉，表情像幼儿，车太太叹口气。 芝兰走到梯间，忽然剧烈呕吐起来。 安真拍着她的背脊：“什么事什么事？” 芝兰捣着嘴：“我自小这样，哭过了头，就会吐。” 安真耳畔一直听见呜呜啼哭声。 车炳荣也睡不着，同妻子说：“缆车径一号似一个微型社会，有人欢喜有人愁，三户人家，各有运程，各有缘法。”长叹一声。 “中国人那样相信宿命，是真有其事吧。” “不由你不信。” “我在想，”车太太说，“能不能暂时收留忻芝兰。” “太太，我知道你动了善心，可是忻芝兰不比安真，那是一个不安分的女子，人大心大，想法不一样，她一进门，吃的用的，要求都与安真不同，男朋友一定跟着上门，看样子还不止一个二个，届时教训她不是，管教她又不是，白白吃力不讨好，得罪人家，你看她打扮行为，都不是一个小女孩了，那不是加双筷子那样简单的事。” 半晌，车太太不得不说：“你讲得对。” 安真全听到了。 接着一段日子，忻太太回乡，车家搬新居，都是大变迁，安真忙，芝兰似乎更忙，碰不到头。 新居入伙，地方簇新光洁，安真的寢室有扇大窗可以看到海景，她不由得喜新嫌旧，况且，这房子是车家的。 车先生得意地说：“九九九年期，待我百年归老，房子属于安真。” 安真问：“九百九十九年？” “不，”车太太说：“地权租借期不过到1997年。” “呵，那也是多年之后的事了。” “安真，时间比你想像中要过得快。” 安真不以为意，那句话是中老年人的口头禅。 “安真有嫁妆了。” 安真忽然板起面孔：“我不嫁人。” “神经病，怎么说这种话。” “男生讨厌。”她一别转头走开。 车太太叫：“安真……”
