茉莉
要论花香，照我看来，在几种既常见也有名的香花里面，玉兰的消散得快，桂花的稍嫌腻了些，鸡蛋花的飘不远，非得鼻子凑近了闻不可。数来数去，还是以茉莉为佳，浓、久、清、远，令人精神一爽。
嵇含在《南方草木状》里说，末利花是胡人从西国移植到南海的，岭南人爱它的芳香，都争着种。曾经奉刘邦之命出使南越（就是当时的广州了）的陆贾说，南越这个地方，五谷没味道，百花也不香（广大南越人民的感情受到了严重的伤害，是不是应该抗议一下？），末利花和耶悉茗花特别香，是因为它们都是从胡人那里引进的，品质不随着生长的水土而变化，不像在淮北则为枳的橘一样。
在古籍里，茉莉的写法有很多种，比如末利、抹厉、抹利、没利、末丽等等，就像李时珍说的，“盖末利本胡语，无正字，随人会意而已”。清代的袁景澜在《吴郡岁华纪丽》里说抹丽的意义是“谓清芬郁烈，能掩众花也”，则完全是附会之词。
让我很意外的是，这两个听起来带有“没有利润”意思的字，居然没有受到广东人的排斥。要知道，他们是最讲究好意头的。但是他们不但没有改叫茉莉类似“多利”之类的名字，还很喜爱它，远在西晋的嵇含就看到当地女子用丝线把一串茉莉花穿起来，当作首饰。这种习俗到今天仍然可以看到，女孩子用来做手串或项链，香气袭人。
清代的吴绮在《岭南风物记》里记载说，广州有茉莉花田，当地人在夏秋之交摘来用竹篾穿在一起做成灯球，晚上当作蜡烛来点，“香色皆异常”，像明珠一样光洁。
茉莉是与人亲近的。屈大均说，茉莉的香气“旖旎近人”，用他自己的诗句来形容，就是“花以月明开，香因人气甚”。
这给茉莉带来的不是赞赏，反而是轻视。清代的谢堃就说，茉莉“凡近妇人枕席，其香尤甚而易开，淫艳极矣”。叶灵凤在《花木虫鱼丛谈》里也写道，“从前的风月女人更喜欢将茉莉放在枕边，因此像苏州、扬州那样旧日的‘金粉区域’，栽种茉莉花的人特别多。”因此茉莉的“花品”不高，叶灵凤也很为它叫屈。
吴其濬也是那些认为茉莉“花品”不高的人之一员。他有两个理由：第一，茉莉的花虽然很香，但是它的茎和叶都没有气味；第二，茉莉的根磨出的汁，可以使人迷乱。所以，茉莉没有资格与芷、兰等“品格高洁”的著名香草为伍，于是被打入另册，“退入群芳，只供簪髻”。《本草纲目》记载一个叫韦居的人称呼茉莉为“狎客”，想必其中的含义大致就是暗示它“只供簪髻”、为人狎玩吧。
这两条莫须有的罪名看上去都很荒谬。植物生长于天地间，你闻得到它的花香已是幸事，它又有什么责任连根、茎、叶都要取悦于你呢？人之自大，莫过于此。
中国人对待涉及性或女性的事物，或敬而远之，非礼勿视，或作假道学状，表面嗤之以鼻，内里心痒痒，总是难得持正确而健康的态度。至于那些逛完窑子还要教训婊子的，更是让人厌恶。你说茉莉花品不高，我还嫌你人品低呢。
事实上，像袁景澜描述的那样，茉莉花装在花篮里放在房间内，“夜悬绡帐，香生枕席，引入睡乡，令人魂梦俱恬”，真是一种美妙的体验。
袁景澜还写有两首《茉莉词》，其一曰：“丁家巷口月朦胧，茉莉香清透晚栊。鹦鹉呼茶金钏响，卖花人语绣帘风。”其二曰：“瑶华轻缀满庭霜，浴罢绡帷佐晚妆。夜半发香人睡醒，玉肌晶枕静生凉。”像这样的淫词丽句，也是为正人君子所不齿的吧。
在清代，每当薰风乍拂，花商就从福建走海路把茉莉贩到苏州。做什么呢？给茶叶铺买去配茶。袁景澜说，茶叶铺要先把茉莉的花蒂掐掉再称量重量，茉莉在这一行里有个专用名字叫打爪花。茉莉的花蒂尖细如爪形，我猜测打爪的意思就是把“爪子”掐掉。
茉莉花茶至今仍有。谢肇淛在《五杂组》里说过，“凡花之奇香者皆可点汤”，点汤是直接用花来当茶来泡；茉莉花茶是将茉莉花掺入茶叶里面，泡出的既有茶香也有花香。周作人在《可吃的花》里写“有些花朵如珠兰、茉莉，以及代代花、白菊花之类，可以熏茶或点茶”，就把两种方法区分开了。在南方，茉莉熏的茶叫香片，去喝早茶，你招呼侍者“来一壶香片”，上来的就是茉莉花茶。
茉莉还能做香料。李时珍说“或蒸取液以代蔷薇水”，蔷薇水从前就是女性使用的香水。当代人仇春霖在《群芳新谱》里介绍，用茉莉花提取的茉莉浸膏是制造香脂、香精的原料，茉莉的出膏量比较低，一千公斤茉莉花，只能提取两公斤半浸膏，而种一亩地茉莉，每年只能收获二百至三百五十公斤鲜花。
现在常见的茉莉都是藤本的。我记得茉莉枝叶之间很容易生出一种与尺蠖类似的软虫，只是较细，爬行起来屈伸成拱桥形状，我常常抓来放在课桌上逗它玩。其实也有木本的，周亮工在《闽小记》里就说，他在朋友的书斋前面见过两株茉莉树，有两丈多高，把三间房屋都掩在下面。这样的茉莉开起花来，绝对是视觉与嗅觉上的壮观景象。
