代号D机关Ⅰ——3

“佐久间队长！” 转头一看，一名宪兵队的队员在佐久间右前方，在与他相距三步的距离朝他敬礼。 “队员已完成在屋内的配置，随时都能展开调查。” “嗯。”佐久间沉吟一声，再次转身望向身后的三好。后者还是将眉眼深藏在宪兵帽里，完全看不出他的表情。他肤色苍白，配上以男人来说过于红艳的薄唇，嘴角轻扬，泛着冷笑…… 佐久间将视线移回前方。那名身穿制服，朝他敬礼，等候他命令的男人，也以同样的方式戴着宪兵帽。别说表情了，佐久间就连此人的身份也无从分辨。 ——他是波多野……不，是神永吗？ 佐久间咬紧牙关，强忍住想问清楚他是谁的冲动。 “……开始。” 佐久间一声令下，各就各位的宪兵立刻同时展开调查。 分散于各个房间的男人分别拉开衣柜和抽屉，丢出里面的东西；打开壁橱；往阁楼里查探；扯开拉门…… “喂，你们怎么这样！这里是我家，那是我的东西。擅自破坏他人的东西，是不对的！” 屋主高登马上夸张地提出抗议。 他们不予理会。高登变得面红耳赤，开始连珠炮似的说起了英语。 过了一会儿，耳边传来一阵低沉轻细的声音。 “……我严重抗议……日本宪兵队……擅自破坏我的物品……此事就算是负责人‘切腹’也不可原谅……我要向大使馆提出抗议……一定要让它成为国际问题……” 三好逐一翻译高登连珠炮似的英语。 佐久间在事前就知道“目标”一激动起来就会猛说英语，因此才特地带来三好担任随行口译，然而…… ——好吵。 佐久间不禁蹙眉。 就算没有口译，他也听得懂高登的英语。 用英语和日语连听两次同样的抱怨内容，只会更加痛苦。 但是他现在不能表现出情绪。 佐久间尽管心里不耐烦，仍不忘环顾四周。 现场有十一名男人身穿宪兵制服，深戴着宪兵帽，动作利落地在屋内调查。 连佐久间看了也觉得煞有其事。 应该没人会认为他们是假宪兵吧？ （这群怪物……） 他将溜到嘴边的咒骂吞回腹中，内心苦涩不已。 谍报员培训学校第一期生——“D机关”第一代的考生，打从他们接受选拔考试的时候起，佐久间便见证了一切。 那真是一场稀奇古怪的考试。 举例来说，有人被问及从他走进这栋建筑一直到考场，总共走了几步，走过几个阶梯。 也有人被要求打开世界地图，从中找出塞班岛的位置，不过塞班岛已在事前被考官巧妙地从地图上移除。如果考生明确指出这点，接下来则是被问，在地图和桌子中间放了什么东西。 还有一种测验方式是先让人念几段没有任何意义的句子，过一段时间后，要人倒背出那些句子。 佐久间看在眼中，只觉得这些测验真是“荒唐”，因为他不认为有人能受得了这种问题。 但吃惊的是，这些考生面对这些莫名其妙（就某些层面来讲，还相当荒唐）的问题，竟然还有不少人可以若无其事地回答出来。 正确回答出从走进这栋建筑到考场间的步数和阶梯数的人，甚至还没等考官问，便自己指出途中走廊窗户的数目、是开还是关、有无裂痕。 被问到地图和桌面中间放置何种物品的人，非但正确答出了墨水瓶、书、茶碗、两支笔、火柴、烟灰缸等十种物品，甚至连书脊上所写的书名，乃至于抽了一半的香烟是什么牌子，也准确地说了出来。 至于那名被要求将没意义的句子倒背出的考生，则是一字不漏地说出所有内容。 佐久间也是以优秀的成绩毕业于陆军士官学校的，称得上所谓的“精英”，对观察力和记忆力都有相当的自信；但他也只能以“异常”来形容这些人的能力。 ——这些人到底是何方神圣？他们之前都藏身何处？ 佐久间的疑问马上被一道高墙反弹回来。 考生的经历，甚至是姓名、年龄，一切都是“最高机密”。 单凭服装和态度来判断，考生当中没有任何人是陆军士官学校的毕业生，似乎都是东京或京都的帝大、早稻田、庆应等普通大学的毕业生，个个看起来都像是没吃过苦的青年。佐久间后来甚至听说考生当中不乏有帝大教授、上将、高官的儿子，以及有留学经历的人。 不知结城中校依靠什么标准，从这些考生中挑出了十几名人选。 这些被选中的人全部一起生活，并接受间谍培训。 不过他们受训的这处场所，实在很难称得上是什么了不起的设施。它坐落在九段坂下的爱国妇人会总部后方，是一栋老旧的双层建筑。这栋建筑会让人联想到乡下小学，墙上的油漆已经斑驳脱落，古意盎然的入口门柱上很不自然地悬吊着一小块木牌，上面写着“大东亚文化协会”。 作为“未来间谍”的培训处，这里实在太过简陋。 佐久间一开始造访此处时，甚至还怀疑过，“就像间谍一样，难道这栋建筑本身也是一种伪装？”，但真相揭晓后，他才知道根本没那么复杂，只是缺乏经费罢了。 陆军内部似乎依旧对设立谍报员培训所一事极为反感，因而删减了原本的预算。这栋建筑是接收昔日陆军使用的老旧鸽舍，加以临时改建而成。 后来陆续有人加入或退出，最后留下十二名学生。 ——不，是十二名怪物。 这是这一年来，看着他们训练的佐久间唯一的想法。 D机关的训练内容非常多样化。 举例来说，有炸药和无线电的使用方法，汽车和飞机的驾驶，学习多种方言和外语，还请来知名大学教授担任讲师，就国家体制、宗教学、国际政治，乃至于医学、药物学、心理学、物理学、化学、生物学等方面进行授课。而学生之间，也会针对孙子、康德、黑格尔、克劳塞维茨、霍布斯以及佐久间连听都没听过的思想家和军事家，展开艰深的讨论。另一方面，也会从监狱带来专业的小偷和开保险箱的惯犯，指导学生这方面的技巧。除了传授靠一根铁丝开锁的方法外，也教授魔术手法、舞技、台球技术等，并找来歌舞女优指导变装术，以及请专业的“小白脸”示范如何对女人花言巧语…… 所有学生都被要求穿着衣服在冷水中游泳，之后彻夜不眠地前往他处，而且被要求将默背的复杂暗号使用得犹如平日所用的语言。 D机关还训练他们在伸手不见五指的黑暗中，光凭指尖的感觉来拆卸短波收音机，再组装回可以使用的状态。还要求他们用一根竹片不留痕迹地拆开信封，以及一眼便能看出镜中左右颠倒的文字，并牢记脑中。 无论指令信多么复杂，都得在看完后当场撕毁——而他们也受过如何复原被撕毁的指令信的训练。 所有学生都能轻易地完成这些耗费精神与肉体能力极限的训练。 不只如此。 在这些艰深的课程和超乎想象的严格训练结束后，这群学生还经常晚上出外逛街。D机关为学生准备的宿舍没有宵禁时间，晚上是否要出去，是个人自由。佐久间总是心有不甘地目送那些学生晚上三三两两地结伴出游。 ——这和我毕业的陆军士官学校简直就天差地别。 话虽如此，他可一点都不羡慕这些学生。 对佐久间而言，陆军士官学校时代的同学和他亲如兄弟。他们一起忍受教官和学长的磨练，一人犯错，同期的全体学生都甘愿一起连带受罚。接受完严格的训练，返回宿舍后，大家掏心挖肺，无话不谈。对一些说丧气话的同学，大家会一同出言勉励，热泪相对，而最后一定是相互立誓，要为保家卫国贡献心力。 佐久间至今仍可马上在脑中浮现几名同学的样貌。为了他们，就算失去生命也愿意，至少他是真的这么想。就某个层面来说，他们比亲兄弟还要亲，他们是一起吃大锅饭的兄弟。 而这里的学生则是…… 三好、神永、小田切、甘利、波多野、实井，佐久间知道的这些名字全是假名。尽管大家也是一起吃大锅饭，但却以假名互相称呼。一旦有人问起，大家便以D机关事先准备好的假经历来回答——虽然一起接受严格的训练，却连同期受训的同伴的真名也不知道。 ——他们怎么受得了这种生活？ 佐久间替他们感到悲哀，而且一点都不羡慕他们。 某夜，佐久间行经餐厅前，突然停步。 所有学生罕见地聚在餐厅里，不知在讨论什么议题。当佐久间听清楚他们讨论的内容时，马上脸色大变。 ——日本真的需要天皇制吗？ 佐久间猛然拉开餐厅大门，打断了发言者。 “你们这些家伙！” 当中几名学生缓缓转向佐久间，每个人都神情泰然。令人惊讶的是，他们甚至不像喝了酒。 “你们到底在胡说些什么……竟然说出如此大逆不道……” 他气得说不出话来。 众人望着佐久间，脸上浮现出扫兴的神情。 “我们只是在讨论它的可能性。”在场的三好开口道，“我们刚才在确认天皇制的正统性与合法性的问题。” ——正统性？ 佐久间为之愕然。 他差点就反射性地立正站好，好在极力忍住了。 军中的常识是只要提到或听到“天皇”二字，就得立正站好。如果有人一时疏忽，保持“稍息”的姿势，一定会被赏耳光，有时就算因此被关禁闭，也不敢有怨言。但在这里，反而是听到“天皇”二字时，若是立正站好，就会被罚款。 “一听到‘天皇’会马上立正站好的，就只有军人了。” 佐久间前来报到的当天，结城中校以极其冰冷的口吻向他说明这里的规则。 “就算穿西装，留长发，但只要一听到‘天皇’，便马上做出让周围的人明白‘我是军人’的动作的人，我可不想让他在这里进出。我之所以立下这项罚款规则，就是这个用意。” 说完后，结城中校露出冷笑。 “不过坦白地说，因为军中的大人物看我不顺眼，所以我拿不到足够的预算。如你所见，我们只是个穷单位，所以我打算将你支付的罚款，有效地利用在其他方面。” 佐久间也的确支付过几次金额不小的罚款。 不，比起罚款，更刺激的是佐久间每次罚款时，学生们嘲讽的眼神。 ——你那是单纯的反射性动作吧，怎么会连自己的反应都没办法控制？ 甚至有人一脸诧异地当面对他这么说。 最近他听到“天皇”二字，终于不会再立正站好了。然而…… 这是两回事。 佐久间隔了一会儿后问道： “这么说来，你们正在讨论现人神①天皇陛下的正统性，是吗？” “还有其合法性的问题。” 眼角余光到处，一名肤色苍白的学生也神色自若地颔首。 “因为现今亚洲各国并不接受天皇制所表现出来的特殊性，所以我主张应该回归美浓部②教授提倡的天皇机关说③，从最基本的原理加以重新建构。不知佐久间先生您的看法是……” ①对天皇的尊称，意指天皇是以人的姿态现身的神明。 ②美浓部达吉（1873—1948），日本战前的宪法学者、政治家，以天皇机关说和大正民主的代表理论为人所知。 ③大日本帝国宪法下确立的宪法学说，主张统治权在于国家，天皇为最高机构，在内阁及其他机关的辅佐下行使其统治权。 “你给我跪下！” 当佐久间回过神来时，他已经发出了这声咆哮。他把手伸向腰间打算拔刀，这才发现自己穿的是西装而不是军装，因此气得咬牙切齿。 “别那么激动，和我们一起讨论吧。” “混账东西，我和你们没什么好谈的！我明天就要向参谋总部报告此事，到时候总部就会决定怎样处分你们，在那之前，你们就准备好受死吧！” 佐久间放声咆哮，这时，一道黑影悄然无声地从他背后冒出。 黑影戴着白手套，以拐杖支撑倾斜的身体。 “怎么回事？” 结城中校环视在场众人，如此问道。 三好一脸扫兴地说明始末后，中校抬起手，在面前轻挥几下，说了一句： “你们继续。” “怎么会这样……” 佐久间哑口无言，结城中校转身对他说： “你说天皇是活神明？日本人真的会讲这种话，也就是这十年间的事。在明治之前，京都以外的人甚至已经忘了天皇的存在。现在突然将他尊奉为‘活神明’，想必他也很困扰吧。” “你……” “你要信仰什么，是你的自由。管它是基督、穆罕默德，还是沙丁鱼头，你爱信就信吧——如果这真的是你用自己的脑袋想通后，而决定要相信的话。” 因为冲击过大，佐久间震惊得喘不过气来。 如果在“外面”说这种话，肯定马上会因为大逆不道的罪名而被逮捕。 结城中校的双眼眯成一道细缝，接着说道： “你别忘了，这里是间谍培训学校。学生离开这里后，会分散至世界各地，势必得让自己成为‘隐形人’。他们和那些跟在外交官身后，在国外待两三年就回国的武官不同，不像他们那样轻松自在。要独自在陌生的土地待上十年、二十年，甚至更久……要融入当地，化身为‘隐形人’，收集该国的情报，将情报送回国内。不能让任何人知道自己的身份，就算情况有变，也无法和任何人商量。间谍让人知道了身份，也就是被敌人发现的时候，就只有失败；不想失败，就不许有片刻的松懈。你能想象那是什么样的生活吗？” 佐久间答不出话来。接着，结城中校缓缓将目光移向餐厅里的学生。 “未来只有一片漆黑的孤独在等着你们——孤独与不安。不久，你们甚至会怀疑起自己的存在来。这时，由外部支撑起的一切虚幻之物，会像沙堡一样，随时间慢慢崩毁。到那时候，大部分人都会放弃任务，被敌人发现，或是投靠敌人，要不就是发疯。” 结城中校说到这里停顿了片刻，再度向佐久间问道： “如果你是间谍，被敌人识破身份时，你会怎么做？” “到时候，我不是杀了敌人，就是当场自尽。” 佐久间马上抬头挺胸回答道。 武士道就是要看透生死。 重视名誉。 死得壮烈，是武者的荣誉。 在军中，一开始便会被彻底灌输这种精神。不是杀敌，就是自杀。除此之外，没别的选择，应该是这样才对…… 但餐厅里的学生一听到他的回答，纷纷笑出声来，令佐久间无法理解。 “对间谍来说，杀人和自杀是最糟糕的选择。” 结城中校摇着头说。 ——杀人和自杀……是最糟糕的选择？ 军人不是一群可以接受杀人和自杀的人组成的集团吗？ “我不懂您这番话的意思。” “间谍的目的是将敌国的机密情报带回国内，从而有利于推动国际政治。” 结城中校始终维持着同一个表情。 “而另一方面，死亡无论是对个人还是对社会，都是重大的不可逆的变化。要是有人死亡，该国的警察一定会出动，而警察组织的特性就是必须将秘密完全晾晒在阳光下才肯罢休，有时会使之前谍报活动的成果全部化为乌有……不用想也知道，间谍杀死敌人，或是自杀，只会引来周遭的查探，是既没意义又愚蠢的行为。” ——自杀……是既没意义又愚蠢的行为？ 佐久间只觉得气血直冲脑门。 “这是怯懦的想法！” 他回过神时，话已脱口而出。 “我还是觉得间谍是卑鄙的存在。” 结城中校眼中浮现一丝笑意。 “那我问你，你自杀之后会怎样？” “要是我死了……”佐久间思考片刻后，回答道，“就能在靖国神社里，抬头挺胸地和我昔日的同学见面。” “哦，这么说来，你是为了能够骄傲地在靖国神社和同学见面才去死喽？不过，要是见不到怎么办？” “不可能见不到。” “为什么？” “为国捐躯的烈士，都会被供奉在靖国神社里。” “原来如此。” 结城中校微微颔首，转身面向所有学生。 “三好，你怎么看？” “居然一再重复同样的内容，好厉害的沙丁鱼头①，调教得真彻底……” ①日本的谚语，意思是只要信仰够虔诚，就算是沙丁鱼头也会受人景仰。 三好瞄了瞄佐久间，耸了耸肩。 “这就和新兴宗教一样，只要离开那封闭的集团，这种观念就不会维持太久。” 三好一面说，一面冷静地观察佐久间的反应，那眼神就像是要喂老鼠新的饲料。 “神永，你呢？” 结城中校问。 “我的看法和三好一样。例如，日后日本战败时，他们也会马上很轻易地就相信这种完全相反的结果。” （竟然还说日本战败……） 这次佐久间真的惊诧得说不出话来。 这些人到底在想什么？他们的脑袋是怎么回事？ “金钱、名誉、对国家的忠诚，甚至是死亡，全是虚幻之物。”结城中校对茫然的佐久间视若无睹，朝所有人说道，“在未来等着你们的，是一片漆黑的孤独。当中支撑你们的，不是外部给你们的虚幻之物。你们要成功执行任务，唯一需要的，是在变化多端的各种情况下，马上能作出判断的能力，也就是在各种场合中靠自己的头脑去思考……天皇制是对是错，这个题目很好。你们就好好地彻底讨论吧。” 语毕，结城中校用拐杖支撑着他倾斜的身躯，像影子般走出餐厅。 佐久间扫视着这群为了调查证据，而在屋内来回走动的假宪兵，回想起昔日那段对话，心里很不是滋味。 （他们担任间谍的目的，甚至不是为了名誉和爱国。） 想到这里，一股厌恶感从他的心底涌现。 但真的有可能做到吗？一辈子不爱任何人，什么也不相信，这样有办法活下去吗？ 到头来，真正驱策这群人的动力，竟然是…… ——如果是我，我一定办得到。 就只是这种近乎可怕的自负。 就佐久间所知，只有无情无义的人才能过这种生活。